



ازدیش

محمد حجازی

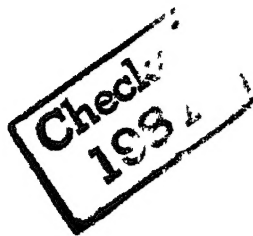








محمد مجازی



ازدیش



۱۳۳۹



انتشارات ابن سینا - خیابان سعدی ، تهران

## سایر آثار نویسنده

### داستانها

- ۱- زیبا چاپ نهم
- ۲- هما « هشتم
- ۳- پریچهر « هفتم
- ۴- پروانه « ششم
- ۵- سرشک « ششم

### مجموعه مقالات

- ۱- اندیشه چاپ نوزدهم
- ۲- آئینه « هفدهم
- ۳- آهنگ « ششم
- ۴- ساغر « ششم
- ۵- نسیم « پنجم
- ۶- آرزو « دوم

### تألیفات

- ۱- خلاصه تاریخ ایران تا انقراض قاجاریه چاپ سوم
- ۲- هزارسخن چاپ سوم
- ۳- میهن ما

### ترجمه و اقتباس

- ۱- رشد شخصیت اثر ه. شاکتر
- ۲- شادکامی اثر جان بی گایزل « چهارم
- ۳- سلامت روح اثر اورستریٹ « پنجم
- ۴- حکمت ادیان اثر جوزف کثر « اول
- ۵- رؤیا اثر فروید « سوم
- ۶- عیش پیری و رازدوستی اثر سیسرون « دوم

### نمایشنامه‌ها

- ۱- محمود آقا را وکیل کنید چاپ اول
- ۲- حافظ د اول

## فهرست مندرجات

صفحه	مقالات	صفحه	مقالات
۷۵	نصیحت	۵	دیباچه
۷۷	لغزش	۷	دستور نیاگان
۸۰	میلتن از کوری خود مینالد	۱۳	داد بخشی
۸۱	شرمساری	۱۴	کفش نو
۸۵	یار نازک بین	۱۶	صحرا نشینان
۸۸	مرد صد و سی ساله	۱۹	کوشش
۹۰	مهربانی	۲۱	معالجه امراض روحی
۹۲	آرزو	۲۶	آینده
۹۵	شکایت	۲۸	بودا
۱۰۳	آبرو	۲۹	خودکشی
۱۰۵	پند روستا	۳۴	میهن
۱۰۷	راه دراز	۳۵	رفیق منصف
۱۱۰	سرمایه	۳۸	آمیزش
۱۱۴	ترس	۴۱	مباحثه
۱۱۶	پهلوانی	۴۴	شاعر پلژیکی
۱۱۸	مسئولیت	۵۳	شعر ژاپونی
۱۲۱	عشق بکار	۵۶	پزشك جوان
۱۲۴	در محفل ادبا	۵۹	سال نو
۱۲۹	نیکبخت	۶۱	یار راستگو
۱۳۱	خواب پریشان	۶۳	آرامش
۱۳۸	شوخی بیمزه	۶۶	نیکی
۱۴۴	مردم داری	۶۹	چشم پزشك
۱۴۸	ایمان	۷۳	استواری

## فهرست مندرجات

<u>صفحه</u>	<u>مقالات</u>	<u>صفحه</u>	<u>مقالات</u>
۱۷۴	تنبلی	۱۵۰	آشیانهٔ محبت
۱۸۰	سنگ ریزه	۱۵۴	مجمع زندانیان
۱۸۲	حسادت	۱۵۸	دو دلی
۱۸۵	خودنمایی	۱۶۰	مجلس عیادت
۱۸۷	جوانمردی	۱۶۶	حافظ
۱۹۱	دارائی	۱۶۸	آینه
۱۹۵	دوستی	۱۷۱	آسانی

## دیباچه

درود بر روان نیاگان که در بحر دانش ، همچو موجهای بی پایان ، هر یکی دیگری برانگیزد. در این دریای بیکران، کسی را لای آفرینش نمی‌شاید، هر چه هست از پیشینیان است. اگر آنان نیندیشیده و نگفته بودند، مارا همچنان امروز، فکر و زبان بسته بود.

بر ما و بر آیندگان است که این مایهٔ لفظ و معنی یعنی چکیدهٔ روح بشر را بنوبت خود ، در آرزوی کمال ، بورزیم و بپردازیم . از آنجمله این وظیفهٔ سنگین را وزارت فرهنگ بردوش ناتوان بنده گذارده و بار منت را بر آن افزوده است.

بنده نیز می‌خواهم جوانان دانشجورا در این خدمت کمک بگیرم، از اینرو این گردآورده را بمنظور تحریک اندیشهٔ ایشان فراهم آورده و مادهٔ آنرا از مشهودات روزانه گرفته‌ام .

دستور نویسندگی را بسالها می‌آموزند اما زبدهٔ آن دو حرف است : چشم باز و بیان ساده . باید نگاه کرد و دید ، شنید و فهمید، آنگاه دیده و فهمیده را آسان گفت و نوشت. یکی دنیارا می‌گردد و توشه نمی‌گیرد ، دیگری از گردش کوی و برزن ، یکدنیا گفتنی می‌آورد ، چه آن یکی ندیده و نفهمیده گذشته و این دیگری برای دیدن و فهمیدن ، نگاه کرده و شنیده است.

درخانه یا بیرون ، بعزم نوشتن، در چیزها بدقت بنگرید و هر چه را بچشمتان می‌آید ، بی‌کم و بیش بنویسید و در بند لفظ نباشید . وضع اتاق را چنان شرح بدهید

که خواننده بتواند دوباره آنرا بهمان صورت که شما دیده‌اید بچیند، گوشه و منظری از صحرا را آنطور بنویسد که دیگری از نوشته شما آنجا و منظره را بیابد، اندازه و چگونگی جعبه و یا آلتی را درست معلوم کند که سازنده بتواند مثل آن بسازد.

همینکه بدیدن خو گرفتید و یقین کردید که چشمتان ندیده نمیگذارد، گوش را بکار وادارید، با توجه بشنوید و بخاطر بسیاری وی زیاد و کم روی کاغذ بیاورید. بعد از آنکه حافظه بگرفتن و پس دادن و قلم بروان رفتن، عادت کرد، طرز نگاه و حرکت و شکل و هیئت گوینده را برگفته‌اش بیفزائید.

پس از چندی از اینگونه کار و تمرین، باندیشه بپردازید. خوشبختانه کسیکه چشم و گاهش بدیدن و شنیدن آموخته شد، فکرش برای جولان آماده و بال گسترده است و بمشق فراوان نیاز ندارد. برای رام کردن این مرکب سرکش، اول پیرامون خود بگردید: خواهش یا پرهیز خود را نسبت به چیزی یا کسی، مورد تفکر قرار دهید و بهینید چرا آنرا میخواهید یا چرا از آن نفرت دارید. پرده خویش را بی خجالت و خودخواهی، بدرید و حقیقت را با قلم بیرون بکشید و روبرو بگذارید. آنگاه دیگری را که برخلاف شما فکر کند، فرض نمائید و از نظر او بیندیشید و دوفکر مخالف را با هم بسنجید و با برهان، خوب را از بد ممتاز کنید.

چندی بعد، از خود بگذرید و از چشم برادران کشور و سپس از دیده اهل جهان بدنیا بگریید، در شهیر اخلاق و فلسفه بیاورید و از آن بالا ببینید و قضاوت کنید. گفتم دربند لفظ نباشید تا یای فکرتان آزاد باشد اما پس از آنکه اندیشه سر و صورت گرفت، حامه‌اش را رسا کنید و تا حد ذوق و حیا آنرا بیارائید. لباس زیبا جلوه میدهد و سخن شیوا اندیشه را تابان میکند اما زیبایی درسادگی است، ساده باید نوشت ولی از بی سلیقه‌گی و بستی نیز کنار باید بود.

آیا میدانید که مشق نویسندگی، بخردمندی میرساند؟ از آموزگاران

بپرسید چرا؟

## دستور نیاگان

پیری بلند و درشت استخوان ، بر فراز تپه، ایستاده، نژند و آشفته منتظر چراغ صبح بود که حجاب از روی جهان برگیرد و روزگار افسونکار را رسوا کند .  
آفتاب چون آب طلا بر ریش سفیدش موج زنان روان شد، مرغان از شوق زندگی زباز درود و نشاط گشودند ، چمن از خرمی بر نوک هر مژه الماسی بر میآورد و بتحفه تسلیم خورشید میکرد ، درختان سر تحسین می جنبانند ، نسیم از دهان گل پیام محبت میآورد اما روح پیر مرد آنجا نبود که با این شور و شادی هماواز شود ، مرغ روانش در پشت کوهها و دیدگانش بدنبال روان، نگران بود که از فرستادگان اثری یا از دشمن نشانی برسد .

فرمانروایان کشور همسایه ، باغواي دیو خودخواهی ، شهرت و اقبال خود را درهم زدن آسایش دولت دانسته، اسباب بزرگی و بازی کودگانه خوشبشر' در پس پرده خونین جنگ ، رنگین و دلفریب دیده بودند.

خبر رسیده بود که در آن سرزمین ، مردان را از کار و آغوش گرم زن و فرزند ، بر میگیرند و آماده کارزار ایرانیان میکنند ، میخواهند ناگهان بر سر برادران خود بتازند و بگناه دوستی و خوش باوری ، بدلهای و خانمانها آتش بزنند .

مردکهن ، سردار استان و بیای تخت شاه ، ایسگداران فرستاده ، خود همچو ستون سنگین، بحمایت ایران ایستاده وبا نیاگان در گفتگو بود، میگفت :

« رای از من بر مدارید و نگاهبانی این مرز را از من واپس مگیرید ،



✓ من از سیل سپاه خصم نمی ترسم، میدانم که بر بدن کوه ایران هر سلی در هم میشکند و به نیستی میرود. جان من سنگی است که بضربه هیچ آهن و بازویی، از این کوه جدا نخواهد شد، عقاب روح شما که چشم و چنگال بدشمن تیز کرده، هرگز از آسمان فکرم نمی رود، هزاران سال برق شمشیر و نیزه دلیران ایران را پیوسته در میدان نبرد، روشن میبینم، چکاچاك خنجر را میشنوم، از خروش طبل و فریاد شیپور و نعره شیرمردان، تنم از ذوق میلرزد و سرشکم فرو میریزد!

ای نیاگان پال، زادگان مرا از نظر نیفکنید و از خون گرم خود در جانشان بدمید تا سراپا از آتش مهر ایران بسوزند و بسوزانند، از روح بزرگوار خود در روان آنان بتابید تا دلیر و خردمند باشند و روشن تر بیندیشند و دورتر بینند، تا هوای بی منتهای محبت میهن را بشهر عشق، فرا بگیرند. نیاز و نغمه دل خود را با آرزوی شما دلاوران و با دم نسیم و زمزمه جویبار و خنده چمن و درخشیدن ماه و خورشید و ستارگان و سرود مرغان و گویندگان ایران، جفت کنند و آنچه را از خوبی میهن بگفتن در نمیکنند، دریا بند و بیرون از این هوا همچو ماهی در خشکی باشند...

نیمروز، جاسوسان از خاک بیگانه خبر آوردند که لشکر دشمن روز دیگر فرا خواهد رسید! کدیور رزم آزموده، مردان روستارا خواند و گفت وقت آنست زمینی را که با بیل و خیش، شکافته اید، امروز با شمشیر از خون عدو آبیاری کنید، پدران ما زره ای بیم و هراس در دل نداشتند که بشما سپرده باشند، اگر میرسیدند، شمارا چون سپر بلا در برابر هجوم سخت دشمن، بنگاهبانی مرز ایران نمی گماشتند. آری باک نداشتند و مردانه زیستند، دل وحشت زده مرده ایست که از شیرینی صلح و دوستی و وجد کوشش و بیکار، نصیب ندارد...

بهادران، سخنش را بریدند و گفتند این دل ما و خنجر تو. بشکاف و بین! با صدائی از شوق، لرزان، گفت اما جان صافی شما هریک از هزار استخوان پلید بدخواه گرانتر است. با این گروه اندک که ما هستیم بر لشکری کلان زدن، خون میهن را بیهوده ریختن است، بیدرنگ زنان و کودکان را بردارید و خود را بسپاه ایران برسانید، آنگاه پیشرو سپه باشید و شمشیر زدن و جان باختن را بدیگران بیاموزید.

من و پیرمردان میمانیم تا در راه حریف خاری باشیم .  
از جوانان ، جز پسر مرزدار همه رفتند ، میگفت او را بقربانی سلامت شما برای  
دیو بلا نگاه میدارم .

خیل دشمن از مرز گذشت و در رسید ، کدخدا را بخیمه سردار لشکر فرا  
خواندند ، پیردانا با چهره گشاده و قلب آرام بهره می پرسیدند عاقلانه پاسخ میداد  
تا آنکه سردار بیگانه را زبان بگستاخی دراز شد و نام ایران را بدهان خود آلود و  
باهانت آورد . گوئی تیغ خود را در روان فرزند ایران فرو برد! پیر خجسته چون خود  
را کشته دید نتوانست تنگین مرده باشد ، دستش از سینه بقبضه خنجر فرود آمد و خود  
را مهیا کرد که همچو شیر شریزه بر سردار بی ادب بتازد و جانش را چون دل و زبانش  
تباه کند .

آری ما بروح زنده ایم ، مایه زندگی روح ما ، ایران است . ایران یادگار هزاران  
سال انس و محبت و همدانستانی و پیروزی و سیاه بختی ما است . این مدت دراز را روان  
بیک لحظه سیر میکند و درهم می آمیزد ، حیات معنوی ما در این يك لحظه ابدی است .  
اندیشه و آرزو ، گفتار و کردار ما همواره گرد این نقطه میگردد . اگر نقش گذشتگان  
را از خاطری بزدايند ، روح از آن وحشت سرا پرواز خواهد کرد .

دوستی زادگاه بخود بستنی نیست ، دل هر جنبنده ای بلایه خود بسته ، هر که  
پدر و مادر خود را دوست بدارد خویش و همسایه و همشهری و هم میهن خود را دوست  
میدارد و لایه این همه محبت یعنی ایران عزیز را میپرستد .

در میان بیگانگان ، يك نشانه از ایران یا يك نگاه ایرانی ، غزلی است  
شور انگیز که لطفها و شعرها و عشقهای جهان همه را در آن ، بترانه میخوانید ، گوئی  
دنیای گمشده را دوباره بدست آورده اید زیرا دنیای خواستنی ، جز مجموع یادگارها  
چیزی نیست .

- آنکه ایران را نمیپرستد ، دوستان و خویشان و پدر و مادر و زن و فرزند  
خویش را دوست نمیدارد ، کسیکه محبت ندارد ، لایق آمیزش نیست ، غولی است  
بصورت انسان ، باید از او گریخت .

✓ من از سیل سپاه خصم نمی ترسم، میدانم که بر بدن کوه ایران هر سلی در هم می شکنند و به نیستی می رود. جان من سنگی است که بضربه هیچ آهن و بازویی، از این کوه جدا نخواهد شد، عقاب روح شما که چشم و چنگال بدشمن تیز کرده، هرگز از آسمان فکر من نمی رود، هزاران سال برق شمشیر و نیزه دلیران ایران را پیوسته در میدان نبرد، روشن می بینم، چکاچاك خنجر را می شنوم، از خروش طبل و فریاد شیپور و نعره شیر مردان، تنم از ذوق می لرزد و سرشکم فرو می ریزد!

ای نیاگان پالا، زادگان مرا از نظر نیفکنید و از خون گرم خود در جانشان بدمید تا سراپا از آتش مهر ایران بسوزند و بسوزانند، از روح بزرگوار خود در روان آنان بناید تا دلیر و خردمند باشند و روشن تر بیندیشند و دورتر بینند، تا هوای بی منتهای محبت میهن را بشپهر عشق، فرا بگیرند. نیاز و نغمه دل خود را با آرزوی شما دلاوران و با دم نسیم و زمزمه جویبار و خنده چمن و درخشیدن ماه و خورشید و ستارگان و سرود مرغان و گویندگان ایران، جفت کنند و آنچه را از خوبی میهن بگفتن در نمی گنجند، دریا بند و بیرون از این هوا همچو ماهی در خشکی باشند...

نیمروز، جاسوسان از خاک بیگانه خبر آوردند که لشکر دشمن روز دیگر فرا خواهد رسید! کدیور رزم آزموده، مردان روستارا خواند و گفت وقت آنست زمینی را که با بیل و خیش، شکافته اید، امروز با شمشیر از خون عدو آبیاری کنید، پدران ما زده ای بیم و هراس در دل نداشتند که بشما سپرده باشند، اگر می رسیدند، شما را چون سپر بلا در برابر هجوم سخت دشمن، بنگاهبانی مرز ایران نمی گماشتند. آری باک نداشتند و مردانه زیستند. دل و حشمت زده مرده ایست که از شیرینی صلح و دوستی و وجد کوشش و پیکار، نصیب ندارد...

بهادران، سخنش را بریدند و گفتند این دل ما و خنجر تو. بشکاف و ببین! با صدائی از شوق، لرزان، گفت اما جان صافی شما هریک از هزار استخوان پلید بدخواه گرانتر است. با این گروه اندک که ما هستیم بر لشکری کلان زدن، خون میهن را بیهوده ریختن است، بیدرننگ زنان و کودکان را بردارید و خود را بسپاه ایران برسانید، آنگاه پیشرو سپه باشید و شمشیر زدن و جان باختن را بدیگران بیاموزید.

من و پیرمردان میمانیم تا در راه حریف خاری باشیم .  
از جوانان ، جز پسر مرزدار همه رفتند ، میگفت اورا بقربانی سلامت شما برای  
دیو بلا نگاه میدارم .

خیل دشمن از مرز گذشت و در رسید ، کدخدا را بخیمه سردار لشکر فرا  
خواندند ، پیردانا با چهره گشاده و قلب آرام بهره می پرسیدند عاقلانه پاسخ میداد  
تا آنکه سردار بیگانه را زبان بگستاخی دراز شد و نام ایران را بدهان خود آلود و  
باهانت آورد . گوئی تیغ خود را در روان فرزند ایران فرو برد! پیر خجسته چون خود  
را کشته دید نتوانست تنگین مرده باشد ، دستش از سینه بقبضه خنجر فرو آمد و خود  
را مهیا کرد که همچو شیر شریزه بر سردار بی ادب بتازد و جانش را چون دل و زبانش  
تباه کند .

آری ما بروح زنده ایم ، هایه زندگی روح ما ، ایران است . ایران یادگار هزاران  
سال انس و محبت و همدانسانی و پیروزی و سیاه بختی ما است . این مدت دراز را روان  
یک لحظه سیر میکند و در هم می آمیزد ، حیات معنوی ما در این يك لحظه ابدی است .  
اندیشه و آرزو ، گفتار و کردار ما همواره گرد این نقطه می گردد . اگر نقش گذشتگان  
را از خاطری بزایند ، روح از آن وحشت سرا پرواز خواهد کرد .

دوستی زادگاه بخود بستنی نیست ، دل هر جنبنده ای بلائه خود بسته ، هر که  
پدر و مادر خود را دوست بدارد خویش و همسایه و هم شهری و هم مین خود را دوست  
میدارد و لانه این همه محبت یعنی ایران عزیز را میپرستد .

در میان بیگانگان ، يك نشانه از ایران یا يك نگاه ایرانی ، غزلی است  
شور انگیز که لطفها و شعرها و عشقهای جهان همه را در آن ، بترانه میخوانید ، گوئی  
دنیای گمشده را دوباره بدست آورده اید زیرا دنیای خواستنی ، جز مجموع یادگارها  
چیزی نیست .

- آنکه ایران را نمیپرستد ، دوستان و خویشان و پدر و مادر و زن و فرزند  
خویش را دوست نمیدارد ، کسیکه محبت ندارد ، لایق آمیزش نیست ، غولی است  
بصورت آفسان ، باید از او گریخت .

این همه کوشش و مجاهده و کار نمایان که هر روز از انسان می بینیم از اراده روح و انگیزه روح ما محبت است . هر چه این محرك نیرومندتر باشد اثر آن بزرگتر خواهد بود .

کارهائی که بخاطر زاد و بوم یعنی گنجینه محبت میشود و بهلو بسحر و اعجاز میزند ، از هوش و اندیشه نیست ، زائیده عشق میهن است .  
ترقی حیرت انگیز علم و سیر معجز آسای تمدن ، مرهون این شیفتگی و فداکاری است .

وصول بآرزوی بشر یعنی بکمال باطن رسیدن و کرانه دانش و سر وجود را یافتن ، طریق نیکی و عدالت و خوشی و رمز بقا را جستن ، کرامتی است که از الهام عشق بخاک و بوم ، خواهد شد ، در آن روز فرخنده ، جهان همه جا بهشت موعود و میهن ما خواهد بود .

اما وای بر آنکه امروز میهن ندارد ! مرغی اسب بی آشیان و دلی خونا به ، آماجگه تیر بی پروای تحقیر و کینه توزی ، خدمتش بی مزه و زحمتش بی منت ، یتیمی است سرافکننده و شرمسار که جز مرگ ، شربتی نمیخواهد !

هنوز دست پیر در فکرش بقبضه خنجر نرسیده بود که دوتن از لشکریان سراسیمه بخیمه درآمدند و خبر آوردند که بخشی از سپاه ایران دو روزه بیست فرسنگ راه پیموده و بنزدیکی رسیده ، خسته و کوفته اند .

هنگامه ای بپا شد ، نابکاران چون گرگان گرسنه که طعمه آسانی دیده باشند ، دندانهای درندگی نشان میدادند و فریاد فتح میکشیدند . سرکردگان بکدکاش نشستند و بر آن شدند که در همان شب ، بر ایرانیان فرسوده ، بتازند و از پایشان در آورند . چنان مست نشاط و رکور غرور بودند که طوفان غضب و آتش غیرت را در چشم دهقان ایرانی نمیدیدند یا او را بازیچه می انگاشتند ، غافل از آنکه آتش مهر ایران و خانمان همیشه در دل ایرانی نهفته ، هر که با این اخگر پوشیده ، بازی کرده ، عاقبت جان خویش را سوخته است

پیر خردمند : در آن گیرودار ، از خیمه بیرون خزید و جوان خود را دید که

در پناه شب ، مواظب پدر ایستاده و آمادهٔ جانبازی است . ابرهای تیرهٔ غم شکافت و دلش از خوشی روشن شد.

از آنچه رفته بود ، پسر را خبر کرد و گفت تاحلقهٔ پاسداران گرد دهکده تنگ نشده ، باید خود را باردوی ایران برسانیم و بیدارشان کنیم . تو زود برو اسبها را حاضر کن .

جوان سر را بحسرت تکان داد و با صدائی از خشم گرفته گفت: پس از رفتن شما آمدند و اسبها را ربودند .

نفس پیر بشماره افتاد ، چند لحظه از بغض ، چشمها را بر هم گذاشت ، همینکه گشود ، يك سوار و يك پیادهٔ دشمن بکنارشان رسیده بودند . پیاده ریش کدخدا را به تمسخر گرفت و پوزخندی زد، ناگهان پیر ، همچو شیرگران ، براو جهید و سینه اش را تا دامن شکافت! وقتی متوجه پسر شد ، دید سوار را از اسب کشیده و زیر انداخته ، فریاد زد نکش !

کمک کردند و دست و پای دشمن را سخت بستند. هنوز پیر از کار فارغ نبود که جوان بر اسب نشست و گفت پندرجان اگر گناهی کرده‌ام ببخش ، مرا پاك از دنیا روانه کن .

پدر پای فرزند را در آغوش گرفت ، میخروشید و مینالید ، زانوش را بوسید و گفت برو برادرانت را از تنگ آزاد کن ، کسیکه خود را فدای برادر میکند ، گناه ندارد. بعد از آنکه غوغای پای اسب در دل پدر خاموش شد ، سر از سینه برداشت و از تصور آنکه جوانش باردو نرسد ، سراپا لرزید ، از هلاک آن همه جوانان ایرانی میترسید نه از مرگ فرزند خود . پس از لحظه ای اندیشه ، از همت عشق بال گرفت و می پرید تا بچاه قناتی رسید و چابک در آن فرو رفت. آری راه محبت گرچه در تنگنای کاریز باشد ، فروزان و روان و پای رفتن هر چند فرسوده و لرزان ، در این راه ، چست و چالاک است. هنوز فرصت بود که پیر سر و جانباز ، بلشگرگاه رسید و ایرانیان را از خواب غفلت بیدار کرد و دشمن حيله گر ، در فکر شومی که خود تنیده بود بدام افتاد .

سپیده دم ، سپاه ایران مدد رسید ، برهنمائی دهقان روشن بین بر یگانگان

## کفش نو

حسن بذوق، کفش نو، زودتزاز خواب برخاست، خود را بهتر از هر روز آراست و بدیستان روان شد. خیرامان میرفت و اغلب بیاهای خود نگاه میکرد و بیاری، چشم، هگنران را تا بکفشهای خود میکشاند.

پس از چندی رفتن، حالتش دگرگون گشت، بالهای نشاطش بهم آمد و مرغ دلش پژمرده و خاموش شد: گوئی خیابان تنگ است، از عابرین درهراس بود که مبادا از کنارش بگذرند و بجانش بخورند، از ازدحام شاگردها پرهیز میکرد، از شوخی های دستی و حرکات تندشان نفرت داشت، از بحث و جدال خشمگین میشد و جواب های سخت میداد.

پنهانی دعای میکرد که آموزگار نیاید تا بخانه برگردد وقتی آمد، دلش فروریخت، باغصه بکلاس رفت و مدتی فکر میکرد پهلوی کدامیک بنشیند که راحت و آرام باشد. از بچه های آشفته که دایم می جنبند، بیزار بود. درس آموزگار بنظرش دراز می آمد، گوئی کلمات را بیخود میکشد و مطلب را بی جهت طول و تفصیل میدهد.

تعجب میکرد که شاگردان، چه با صبر و حوصله گوش میدهند! از تصور آنکه آموزگار از او سؤال بکند و او برای پاسخ دادن مجبور بایستادن بشود پشیمان میشد. شاید همین فکر او آموزگار را پیرش انگیخت. بزحمت برخاست و زیر لب، جواب نارسائی داد و نشست. از غصه اینکه چرا آنچه را بخوبی میدانست نگفت و خود را عمداً نادان جلوه داد، چشمش پراز اشک شد.

در پرگشتن بخانه ، از عابری تنه خورد و لغزید ، نزدیک بود بیفتد. خواست در او بیاویزد، رفته بود. دید قدرت اینکه باو برسد ندارد، از ناتوانی حویش بجان آمد و آرزوی توانائی در نهادش مجال اغوا یافت : میگفت چه خوب بود میتوانستی آن مرد بی ادب را بزنی، بر آنهاکه بدیگران تنه میزنند، تنبیه سخت مقررگنی، پسر همسایه را که چند روز پیش با تو خوشونت کرد، امسال ازدادن امتحان بازداری، برنامه درسها را بمیل خودت بسازی...

در این غوغای خیال، بخانه رسید و لباس و کفش را عوض کرد و روی نیمکت دراز کشید. پس از چند دقیقه ، آن بند سختی که جانش را میفشرد ، گسست و جنجال درویش فرونشست، دنیا روشن شد و راه فکرش روان و آسان گشت، یکایک افکار و حرکات خود را در نظر گرفت و از آن همه تندی و غم بی جا، در شگفت بود . برای آنکه خود را بیازماید، برخاست و با اهل خانه بصحبت و مهربانی پرداخت ، دید از آن ابرهای تیره، يك لکه در آسمان خاطرش باقی نمانده! از پدرش پرسید چرا گاهی خلق انسان بی سبب تنگ میشود و دلش میگیرد ؟

گفت تا پدر نشده ای و هزار گرفتاری نداری، خلق تنگیت را اغلب از ناراحتی جسم و خرابی مزاج بدان .

برادر کوچکی داشت ، گفت هر وقت مادر جانم لباس مهمانی تنم میکند اوقاتم تلخ میشود، گریه میکنم. پرسیدند چرا ؟ گفت آخر آن ارسی ها پایمرا درد میاندازد. برقی در خاطر حسن جهید، برخاست و باطاق خود رفت و بتفکر نشست. پس از چندی اندیشه زد و خورد درونی، ناچار قبول کرد که آن همه رنج و اندوه بیهوده از تنگی باافزار بوده. زخم انگشتش گواه این حقیقت شد و دریافت که فرار از جمعیت و پرهیز از رهگذر و رنج ایستادن، همه را از آزار کفش دشوار داشته ، از کفش ناهموار براه کج تندخوئی و کینه توزی و بیداد میرفته ؛ دانست چه بسا اگر خاری در جان ما بخلد بر دیگران تیغ بران آرزو میکنیم . فهمید که از خوشی و ناخوشی ، هیچ حالی در ما بی علت نیست، باید پیوسته نگران احوال خود باشیم و علت ناخوشی را پیدا کنیم .



## صحرا نشینان

میان دوطایفه از صحرا نشینان ، صد سال آتش جنگ و دشمنی درگیر بوده .  
داستان این ماتم را چنین شنیدم که مهمانی از شهر ، یکی از آنان میرسد ، صاحب  
خیمه خانه نبوده و آند دیگری مهمان را بیچاره خود برده . چون خداوند خیمه باز  
میگردد و از ماجرا آگاه میشود از درد ننگ بخشش میآید و زن خویش را بکیفرگاه  
چندان میزبد که از بیماری حان می سپارد .

زخم این ییاد ، دردل نارك فرزند می نشیند و هر روز بزرگتر و سوزناکتر میشود  
تا آنکه جوان برشد میرسد و باخود میانیشد که این جراحت را چگونه درمان کند ،  
و چون در داروخانه عقل جامعه جز انتقام دوائی نمی بیند ، روزی از کمین ، آن  
رقیب مهمان را که از پیری بیازوی پسر تکیه کرده بود و براهی میرفت ، هدف  
تیرکین میسازد و پدر و پسر هر دو را از پای در میآورد .

بزرگان دودمان ، تخم این ستم را در خاطر نواده مقتول نشانند و سالها از زهر  
خونخواهی ، آب دادند تا جوان همچو شاخ شرننگ ، بیار آمد . شبی در خانوده حریف ،  
بزم عروسی بود ، داماد در میان و نوجوانان از مردوزن بدور آنان ، برفرش سبز بهار  
میرقصیدند و ترانه میزدند .

بزرگان بنوای ساز و دهل ، بر سراخگر میچرخیدند ، سواران بهر طرف می تاختند  
و بشانه ستارگان ، تیر اندازی میکردند و فریاد شادی میکشیدند . شعله مشعلها  
بازیکنان ، هر دم بر میخواست و فرو می نشست ، صورت جهان و بز میان ، تاريك و روشن

میشد و چون نقش بر آب ، لرزان مینمود. ماه بلند، همچو چشم فلک ، خیره بر آن بساط نگران بود ، کوه فروت با گیسوان سفید ، بسان دنیا دیدگان ، بر آن شور و حال مینگریست. پرده ای فنان بود شایسته قلم نقاشان و منظری جولانگاه فکردانشیان. نسیم، مژده وصال آورد و هنگامه شادی و سرور از کرائه دشت برخاست. بز میان داماد را بر سر دست برداشتند و به پیشباز عروس شتافتند، همه رفتند جز پیرزنی که بدنبال آنها اشک فرح میریخت. مادر داماد بود.

کوئی ناگهان ستارگان فرو ریختند و بر یکدیگر تاختند ! برق گلوله باران از دور، جھیدن گرفت، چیزی نگذشت نقش عروس و داماد را آوردند و باغوش مادر سپردند. دشمن کینه جو آنجا که آرزویك لحظه بچنگ آمده بود، از کمین جسته و بر آنها حمله کرده بود. گفتند آن شب از دو طرف، بیست تن کشته شد. پس از آن، هر روز آتش عداوت بالا می گرفت و ریشه و نهال جمعیت را تباه میکرد. قصه این ستمکاری همچو آذریکه از باد پراکنده شود، همه جا میرفت و دلها را میسوخت تا باقلی رسید.

آری جان فرزندانگان از غم دیگران میسوخت اما از این سوختن ، فروزاتر و پاکتر میشود و دنیا را چون شمعی که هر دم مددی بگیرد، روشنتر میکند.

شبى از این غصه نخفت و صبح ، سر به بیابان گذاشت و همچون آفتاب ، بخانه خراب سیه روزان رسید . از آمیزش بانادانان ، رنج بسیارید و از بیدادشان همواره در تب و تاب بود . اما حکیم ، بخاطر سعادت دیگران ، بپای خویش به بند سخت میرود و دانسته و خواسته ، تن بملال میسپارد . روان خردمند ، در آرزوی لذت بیغش آسمانی از قفس تنگ خود پرستی رسته، در هوای بلند معنی پرواز میکند و جهان را یکسره زیر شپهر عشق میگیرد. دردش بخاطر جهانیان و تفریحش در این درد و ملال است. گرچه پس از چندی ، جاهلان بیزرگی روحش پی بردند و دلها رفته رفته از گرمی وجودش نرم میشد، لیکن نه چشم کور بافتاب میرسد نه جان کور دل بفکر خوبان. چون دید که تنها پند و سخن در نادان نمیگیرد، چاره ای اندیشید و روزی بارخانه ای به دیده آراست و از جانب یکی از دوطایفه که باهم دشمن بودند ، به طایفه دیگر برد و درود و سپاس فراوان رسانید، از کردها و گذشتهها پوزش خواست و از شوق دوستی و

مهربانی رازها گفت و نیازها کرد. م. د خدا دروغ نمیگفت چه ذوق انس و یاری در نهاد ما چشمه فروزانی است که بگل ولای نخوت و غرور می بندیم. درونی نیست که از تشنگی دوستی و آتش مهر و مودت در التهاب نباشد منتها از نادانی، بر لب آب زلال ایستاده دستها را از کبر به کمر زده ایم و میسوزیم و از این مایه حیات، جانرا سیراب نمیکنیم. اگر جوانمردی، حجاب تکبر را از خاطر دشمنان برگیرد و آرزوی صلح و دوستی را از دلی بدل دیگر برساند دروغ نگفته و ناروا نکرده، بینائی است که ناینیا نر براه راست رهنمون گشته.

دشمنان پیام آشتی را با چشم گریان و دهان خندان پذیرفتند و دوچندان برافزودند و روانه کردند. بلی از سعادت تا شقاوت، يك مو بیش نیست، از دشمنی تا دوستی، يك لبخند در میان است. خرابی و آبادی خاندانی و جهانی، بيك سخن بسته، تا مست بگوید یا هوشمند. زنجیر الفت که از يك حرکت دیوانه، پاره میشود، هم بدست دانا آسان بهم می پیوندد. همچو شاخه نازك که جریان رودی را میگرداند یا نگاه عاقل، سیرزندگرا از پرتگاه براه روان می برد. آنجا که مردش قدم بگذارد اهرمان میگریزند و فرشتگان زخمها را می بندند و اشکها را با پوسدهای گرم، خشك میکنند.

ماه دیگر در همان دشتی که خونها ریخته بود، پنج پسر و پنج دختر از دوطایفه، رقص کنان بمانند حلقه های عهد و پیمان، بهم پیوستند و ارواح کشتگان بر سبزه ای که از خونهای ناروا روئیده بود، سرشك ندامت میریختند.

## کوشش

حسن درگیلاس آب ، نگاه میکرد و لبخند میزد، گفت از این دومورچه، یکی دست وبائی زد و عاقلانه تسلیم هلاک شد ، دیگری از تکاپو نمیایستد! بیچاره نمیداند که از هرگردایی نمیتوان بیرون رفت ، پس ما که میدانیم ، چرا گاه تلاش بیهوده میکنیم ؟

خردمندی باما نشسته بود ، درغش آمد جوان در اشتباه بماند. گفت از کجا که راه خلاص این مور از غرقاب آبخوری شما در نقشه زمان کشیده نباشد . نادان کسی است که بخواهد در تاریکی آینده سر نوشت خود را بخواند و از تکاپو بایستد ، بیچاره آنست که دریچه دل را بروشنائی امید ببندد .

ناگهان گربه ای بسفره آویخت و آب را فرو ریخت. خردمند گفت این حسن اتفاق را گواه سخن من نگیرید چه مور گرفتار را همه جا گربه گرسنه آزاد نمیکند. ای بسا راه دراز که بمنزل نرسانده و چه بسی کوشش که ناکامی آورده اما کامیاب آن است که در نبرد زندگی زبون نشود و پیوسته همت خویش را بیازماید نه آنکه اگر بر مراد نرسید دل از امید و دست از مجاهده بردارد .

کار و کوشش ، دل را نیرو و روان را آرامش میبخشد ، ذوق دلیری و بی باکی میآورد، آنکه همواره آماده سعی و پیکار است، از نامرادی نمی هراسد و ترس درماندگی و فرومایگی ندارد .

آزاده کسی است که رمز خوشبختی را در دل فرزانه و بازوی توانا بداند نه در

روی خوش اقبال ، باز اگر بخت رو کند ، بهتر ا فرا می پسندد که در راهش بسر دویده  
و بجان کوشیده باشد .

اگر این مور همچو آن دگری چشم از امید پوشیده و تن برضا و مرگ داده  
بود ، از حسن این اتفاق نصیب نمی برد و به آزادی نمی رسید .

## معالجهٔ امراض روحی

درا ابتدا فلسفه بمعنای عام ، شامل کلیهٔ دانستیها بوده ، بر علم که کشف اسرار طبیعت باشد و عقل که راهنمای صلاح زندگی است ، هردو اطلاق میشده . کلمهٔ فلسفه مرادف با دانش بوده و فیلسوف بجای دانشور و عالم بکار میرفته است.

سقراط ، مفهوم و منظور فلسفه را تغییر داد و توجه آنرا از درك رموز طبیعت ، بشناختن اسرار وجود انسانی معطوف داشت. گویند سقراط فلسفه را از آسمان بزمین آورد و در شهرها و خانهها داخل کرد .

پس از او افلاطون و ارسطو دوباره بفلسفه جنبهٔ عمومی بخشیدند و آنرا محیط دایرهٔ ادراکات بشری قرار دادند .

در قرون وسطی ، فلسفه در دست علماء مذهب افتاد و با تعالیم مذهبی قرین گشت و عنوان حکمت الهی بخود گرفت .

علماء قرون اخیر ، فلسفه را از مذهب جدا کردند و یکی از مباحث آنرا شناختن کیفیات روحی انسان قرار دادند .

مداوای ناخوشیهای روح را فلسفه مدعی گردید .

کشف علل و علاج ناسازگاریهای بدن را علم طب برعهده گرفت . گرچه در این وادی ، غایت آرزو هنوز نمودار نیست ولی مراحل درازی پیموده شده و نورافکن قوی دانش ، هر روز انواعی تازه از دشمنهای مخفی و خطرناک بیکر بشر را کشف نموده و خود اغلب ، وسایل دفاع را هم نشان میدهد.

اثر ادویه حتمی است : سنا ملین و تریاک مسکن است ، اعمال جراحی بیشتر باعجاز شباهت یافته. حاصل آنکه علم پزشکی با شناختن قسمت مادی وجود انسانی ، هر روز رو بتکامل میروم هاگر زندگانی جاوید را قانون طبیعت اجازه بدهد ، دیری نمیگذرد که هرک و فنا معدوم خواهدگردید .

ولی افسوس که فلسفه از عهد خدمت خود برنیامد ، حکما و ناصحین و پیشروان اخلاق و رفتار ، بیشمار آمده و بسیار گفته اند اما چه سود که در فطرت بشر ، سر موئی رخنه نکرده و راه ناهموار زندگانی را يك کز هموار نموده اند . انسان امروز ، پس از نهیدن اندرزهای سقراط و تعالیم کنفوسیوس و هزاران فیلسوف که پس از اینها آمده اند ، از انسان دوره مقارن این دو حکیم ، شروتر و بدبخت تر است و حوائج و مطامعش بیشتر ، دلش آشفته تر و روحش ناخوشر .

جان ما مانند صحرای بی قلعه و حصار ، دست خوش تاراج و محل دستبرد دزدان آسایش و سعادت است . کمترین نسیمی دریای بی پایان دل ما را باضطراب و تلاطم میاندازد ، دشمنان نامعدود هوا و هوس هریک بکیفیت خود درخانه ما داخل میشوند و امر میدهند و مارا بجان کندن وامیدارند .

هر جاهلی که سرش درد بگیرد میداند که برای علاج باید بپزشك رجوع کند ولی آن بیچاره ای که برنج حسد گرفتار است ، باید بسوزد و بسازد . کمتر کسی است که بداند برای خلاص از مرض حسد باید بدستور فیلسوف رفتار نمود . بفرض آنکه بداند و بخواهد گفته حکیم را پیروی کند آیا میتواند ؟ اگر بداند و بتواند ، مریض نیست .

برای استفاده از پند حکما باید يك عمر به تکرار و تذکار آن مشغول بود و هزار بار در موقع عمل نقصان نمود تا شاید روزی بتوان کم و بیش بادشمنان آسایش و خوشی مقاومت ورزید و این تنها درخور هوشمندان است . یافتن راه آسایش و پافشاری در این راه ، درخور حوصله عموم نیست . سعادت ملك خواص است نه آنکه بظاهر آراسته و درخشان و در اندرون فقیر و پریشانند .

خلاصه ، کلید سعادت را فلسفه بدست نداد و علما از این خدمت جوابش گفتند و برای حصول این مقصود نیز بعلوم مادی رجوع کردند . نزدیک است که ارتباط مستقیم

تأثرات روح با محولات جسم، مانند فعل و انفعالات شیمیائی؛ ثابت و روشن شود. باید انتظار کشید که بزودی دست قوی علم، این راز را از چنگ فشرده و لجوج طبیعت بیرون بیاورد.

از چندی باین طرف، يك قسمت از امراض روحی مانند غم، اندوه، خیالات تاریک، بدبینی، ترس و از این قبیل بیماریها، بوسیلهٔ ادویه و معالجات جسمانی علاج میشود. چرا نباید امیدوار بود که سایر ناخوشیهای روح از قبیل حرص، حسد، تکبر، دورویی، نقض عهد، بیرحمی، خودپرستی و غیره نیز بهمین وسیله علاج شوند؟ روزی خواهد آمد که مثلاً مبتلای بمرض حسد پز شک (نه بحکیم) رجوع میکند و میگوید: آقای دکتر، چند روز است که حسود شده‌ام، خیلی رنج میکشم.

دکتر سبب و مدت بروز مرض را می‌پرسد و مریض، در جواب میگوید: رفیقی دارم که با او بزرگ شده‌ام، يك جان در دو قالب هستیم، بار زندگانی را همیشه با هم برده و در مصائب، پشتیبان یکدیگر بوده‌ایم، هیچ چیز از هم دریغ نداشته، اگر کلی رسیده با هم بوئیده و اگر جامی بوده با هم نوشیده‌ایم، چه زندگانی خوشی داشتیم و چه ساعات و ایام پر سعادتی گذرانیدیم...

بلی آقای دکتر، هر کس يك دوست حقیقی داشته باشد، دیگر از دنیا چه ترس و هراسی دارد. اما چه بدبختی و اسفی! چند وقت است رفیق من بمقامی رسیده و این مسئله در من تولید حسد کرده، گرچه حسد مرا رنج میدهد ولی بیشتر از اینکه رفیق را چون پیش، دوست نمیدارم، خیلی در عذابم، هر چه تصور کنید بدبختم... پز شک، بدون اینکه پشت چشم نازک کند و شعری بخواند یا از کلمات قصار حکما پندی بگوید، در سینه و اعضای مریض دقت میکند و رگهای مخصوصی را مالش میدهد و نسخهٔ مختصری مینویسد.

بیمار شفا می‌یابد و هفتهٔ بعد با جبهه‌ای گشاده و دهانی که از شادی بهم نمی‌آید، رفیق خود را ملاقات میکند و مآوقع را برایش میگوید، در بغلش میگیرد و غنر گناه می‌خواهد!

رفیق محسود، نشانی پز شک معالجه را میگیرد و بفکر فرو میرود.



چندروز بعد رفیق صاحب‌مقام ، بملاقات دوست میرود، درآغوشش میکشد و دستش را میبوسد ، میگوید: به! چه خوب کردی این پزشک را بمن شناساندی، نجاتم داد. نمدانی چه بدبخت بودم، چه مرض مهیبی برجانم مستولی شده بود :

از آنساعت که باین مقام رسیدم احوالم رفته رفته تغییر کرد ، تو را از خودم کوچکت‌ر میدیدم، مثل آن بود که يك گردن از تو درازتر شده‌ام، خودم را در بلندی و سایرین را در پستی تصور میکردم. برای خودم يك لیاقت و فهم سرشاری قائل شده بودم که دیگران را فاقد آن میدانستم، خیال میکردم همه چیز را میدانم و مبفهمم ، دیگر مشکلی برای من نیست ، خنده‌های پر صدای مصنوعی میکردم یا تصنعاً عبوس و ساکت می‌نشستم .

خیلی بی‌حوصله و تند خلق شده بودم ، زود ، رو از اشخاص میگردانیدم، کسی را قابل توجه فرض نمی‌کردم یا اگر بکسی نگاه درازی میکردم، اغلب مردمك چشمم از پائین بی‌الا و از بالا بی‌پائین میدوید و قد و هیكل طرف‌را از سر تا پا اندازه میگرفت. هیچوقت یادم نمیرفت که من صاحب این مقامم، این فکر با همه گفتار و کردار من توأم بود. در مکالمه بهیچوجه اعتنائی بمنطق نداشتم و اجازه ایراد بکسی نمیدادم، اگر رأیی از کسی میخواستم برای آن بود که برای اثبات فضل و برتری خود ، ضد آنرا مثل يك حقیقت مسلم بگویم و خجلش کنم .

مخصوصاً از دیدن دوستان و آشنایان ، اجتناب داشتم و اگر اجباراً ملاقاتی دست میداد ، در حضور آنها عضلات صورتم را میکشیدم و بیحرکت نگاه میداشتم، با چشمانی مثل چشم گوسفند ، بی‌احساسات و بی‌عاطفه نگاه میکردم که مبادا جرأت اظهار صمیمیت بکنند .

حضورشان مرا زحمت میداد : در ته صندلی می‌نشستند ، پاهایشان را روی هم میانداختند ، هروقت خودشان میخواستند ، میخندیدند و هر منطقی که از نظرشان میگذشت، بی‌ملاحظه میگفتند : نگاههای صمیمانه و با محبت می‌کردند و معایب کارهای مرا صریح اظهار میداشتند عصبانی میشدم...

تعجب میکردم که چطور من با این اشخاص پست مقام بیچاره و نالایق، معاشر و

دوست بودم. آرزو داشتم مرا فراموش کنند چنانکه من آنانرا هر روز بیشتر فراموش میکردم و اگر خودشان یادآور نمیشدند هرگز آنها را بخاطر نمیآوردم.

میل داشتم اشخاص تازه‌ای این احوال جدید مرا طبیعی فرض کنند و مرا با این مقام و صورت بشناسند. هر حرفی می‌زنم، صحیح بدانند و تصدیق کنند، 'هر شوخی که می‌کنم، گرچه خیلی بیمزه باشد زیاد بخندند و بمحض آنکه من از خنده منصرف شدم آن‌ا لب‌هاشان را جمع کنند. در حضور من مؤدب باشند و مرا از جنس خودشان ندانند. پس از چندی باین آرزو رسیدم: دوستان واقعی از من کناره گرفتند. دیگر در عمق نگاه‌ها صفا و صمیمیت و محبت نمیدیدم. از آهنگ صداها آواز خوش باری و دوستی، نمیشنیدم... وحشت کردم.

وقتی نعمت از دست رفت، قیمت آن معلوم میشود.

درست دقت کردم و دیدم که تعظیم و تکریم ارادتمندانۀ چاکران جدید، کاملاً متناسب با درجۀ نفوذ و قدرت روزانۀ من است، هر دقیقه که باد سردی براهمیت و مقام من میوزد، درجۀ احترام و تملق آنها نسبت بمن، بصفر نزدیک میشود. خودم را تنها و غریب دیدم، چه اضطراب و ترسی بمن دست داد! چه خوب کردی آن پزشک را بمن شناساندی. هنوز نصف جعبه از حب ضد نخوت که تجویز کرده بود، نخورده، معالجه شدم، شکر خدا را، باز آدم شدم...

## آئنده

چراغ اميد ، پيوسته در وادی تاريك آينده مي‌فروزد و رهبران را بخود می-خواند . اما چه بسا دل اندیشه‌ساز ما که چشم از روشنی فرو بسته ، درسیاهی واهمه ، توده عظیم کار و دشواری ورنج زندگی را همچو کوهی سهمناک و پرغول ، می‌پندارد که سر بر آسمان کشیده و راه رسیدن را از بالا و پست بر ما گرفته است . از تصویر این همه زحمت و خطر ، همواره درونمان آشفته و لرزان است .

لکن این سهو دیده پندار است که اندکی را کوهی می‌بیند و جویبار را دریا می‌انگارد ، نه تنها غم یک عمر بلکه اگر خوراک يك عمر را برای خوردن يك روزه در مقابل خود انباشته ببینیم ، وحشت می‌کنیم .

سهم هر روز ، تکلیف و کار يك روزه بیش نیست ، خاطر خویش را به تشویش موهوم فرسوده نسازیم . باید روزانه زیست ، همانطور که غذای فردا را نمی‌خوریم ، بار فردا را هم نباید برد . سختی نیامده بسی صعب و مخوف مینماید ، نباید از آن استقبال کرد . اگر آمد ، باید آنرا بخوشدلی و بی باکی پذیرفت ، چه هر چند ما خندان تر و بی پروا تر باشیم او کوچکتر و بی آزار تر میشود .

کار امروز گران نیست و رنج حاضر بسی آسان بلکه هیچ است بشرط آنکه وهم فردا را بر آن نیفزائیم . چون بیش از مزد روزانه از این جهان کسی بهره ندارد . بیش از بار یکروز هم نباید بدوش گرفت و چون نعمت فردا نصیب امروز نیست ، زحمت نیامده را هم نباید کشید . باید وظیفه هرساعت و هرروز را بانجام آورد و باقی را بامید

آینده سپرد. اما کار امروز را هم بفردا نباید گذاشت. فردا روز دیگری و وجود دیگری خواهیم بود. تکلیف امروز خود را بعهده فردای دیگری گذاشتن از داد و خرد دور است. از کجا که آند دیگری یعنی وجود تغییر یافته ما فردا بتواند یا بخواهد سعی دو روزه را متحمل باشد.

اگر کار ماه و سال را بحصه‌های روزانه تقسیم کنیم و هر روز لخت آن روز را به منزل برسانیم، از خود خوشنود و سرفراز خواهیم بود، زندگی آسان و آینده درخشان خواهد شد.

## بودا

بودا - ای پورنا ، این گروه نادان که بهدایتشان میروې ، بسی ستمکارند  
خشمگین و سرکش و گستاخند . اگر بر تو بشورند و ناسزا بگویند و دشناخت بدهند  
چه خواهی کرد ؟

پورنا - اگر بر من شوریدند و ناسزا و دشنام گفتند . سپاس می گزارم چه این  
مردم ، خوبند و نازنین که بدشنامی بس میکنند و با دست و سنگ نمی زنند .

- اگر با دست و سنگ زدند ، چه خواهی گفت ؟

- منت دارم چه این مردم ، خوبند و مهربان که با دست و سنگ می آزارند و  
تیغ نمی زنند .

- اگر با چوب و تیغ بزنند چه ؟

- شکر میکنم چه این مردم خوب و دلرحمند و با چوب و تیغ می زنند و  
انمرا نمی گیرند .

- اگر جانت را گرفتند ؟ ...

- جان میدهم و سپاس دارم چه این مردم ، خوب و نیکوکارند که بندی چنین  
آلوده را آسان از روانم برمیدارند .

- خوشا تو ای پورنا که آزادی ، برو آزادکن ، زهی نوکه دلداری ، دلداری  
بده . به بهشت نیروانا رسیده ای ، مشتاقان را هم برسان .

## خودکشی

یکی از دوستان ، چندروز قبل نزد من آمد ، قیافه اش حاکی از رنج دزونی و پریشانی خاطر بود و نگاهش در عقب نقطه نامعلومی میرفت ابروانش درهم رفته ، دماغش تیر کشیده ، گونه هایش بگودی افتاده بود و دوطرف لب زیرینش مردم بیائین دراز میشد. روی صندلی نشست ، راحت نبود، گوئی دست و پایش زیادی است و نمیداند بچموضع آنها را قرار دهد که صحیح باشد، لاینقطع در تلاطم و حرکت بود.

جای تریزیدی برایم باقی نماند ، گفتم زود بگو قصه چیست ، در سقف کهنه فلك باز کلاش چه کرده و چه سنگی بر سر خودت آورده ای ؟ پس از اندکی سکوت ، خیره بمن نگاه کرد و گفت آمده ام بیرسم برای خودکشی چهوسیلدای را از همه بهتر میدانی؟ فکری کردم و گفتم لازمست ابتدا بگوئی بدانم این خیال از چه علت خاسته زیرا مطابق علم خودکشی که تو مرا در آن متبحر فرض کرده ای ، وسیله انتحار باید متناسب با سبب و علت بیزاری از زندگی باشد.

يك لحظه لباس را جمع کرد و بطرف دماغ برد و با کمال بی اعتنائی و تحقیر گفت: من تصور نمی کردم چنین موقعی را برای شوخی شایسته بدانم، من گمان نمی کردم پیش تو وزنی دارم، معلوم میشود بنظر طفل دبستان بمن نگاه میکنی! جای افسوس است، پس انسان دردش را پیش که بگذارد ، پس آن دوستی که برای وجود دوست ، همان اهمیت هستی خود را قائل باشد و بیهمة افکار او مثل خیالات خود قدر و قیمت بگذارد، کجا است ؟ پس ...

اشك درچشمانش جمع شد و صدایش در گلو شکست . بفوریت از هر گوشه دلم که دسترس بود، مقداری حزن و اندوه فراهم آوردم و در صورت ظاهر کردم ، گفتم اگر دوستی داری منم و اگر کسی بیش از همه بعقل و متانت قضاوت تو معتقد باشد باز او منم، اما جواب سؤال تو آسان نیست زیرا من خودم هیچوقت تجربه خودکشی نکردم و نمیدانم چه اسبابی سهل تر از ما جان میسازند. اشخاصی هم که انتحار کرده اند باز نیامده اند که شرح احساسات خود را برای ما بیان کنند . البته هر چه مرگ سریعتر باشد بهتر است . شاید آسان تر از همه گلوله باشد بشرط آنکه بمغز یا قلب اصابت کند چنانکه کسیرا می شناسم که در گوش خود طپانچه آتش داد و در نتیجه بین دو گوشش سوراخی باز شد و باقی عمر کر بود . راست است که بعدها از شنیدن مزخرفات راحت شد لکن بهر حال ، دومرتبه با این اقدام مبادرت نورزید ، ناچار از تجربه اش اثر خوبی نگرفته بود . اغلب در موقع عمل ، دست ضارب میلرزد و گلوله بنشانه مغز یا قلب نمیخورد ، اگر شخص از این احتمال مصون باشد باقی مشکل نیست . گفتم من طپانچه دارم اگر بخواهی میدهم . گفت ممنون میشوم بر خاستم و طپانچه را از اتاق خواب آوردم و در جلوییش گذاردم و طرز عمل آنرا نشان دادم . ( اما راستی دستم میلرزید ) گفتم این جواب سؤال تو ، اما اگر تو هم بدوستی من وقتی میگذاری سزاوار است مرا قابل اعتماد بدانی، و مصیبت عظیمی را که سبب این تصمیم گشته برایم بگوئی .

گفت اتفاق تازه ای روندا ، از دنیا سیر شده ام ، مکررات خسته ام کرده ، همین است که دیدم و در این صورت دلیلی برای زندگانی نمیدانم ، منکه باید در آخر از این در بروم ، هر چه زودتر آسوده تر برویم به نینیم بلکه آنجا حیات بر اصل دیگری غیر از مزاحمت گذاشته شده باشد . ساکت شد و بفکر فرو رفت .

گفتم مگر در این دنیا شرط زندگی مزاحمت است ؟! اشتباه کرده ای ، چنین نیست که میگوئی ، این خیال و عقیده تو موقتی و گذرنده است . تو در این حال از اعتدال بیرونی و حقایق را درست نمی بینی ...

آتش شد و جای خود را چند بار روی صندلی عوض کرد و حرف مرا برید . صدا گرفته و مضطرب گفت: آیا مزاحمت غیر از این است که جمعی بدون جهت و دلیل

با نظر خصوصت با من رفتار میکنند و مانع پیشرفت من میشوند؟ من بهیچکدام از آنها بدی نکرده‌ام، چرا با من دشمنی میکنند! البته من هم دردلم حس‌کینه و انتقام می‌بزم و این خود درونم را می‌خورد و جانم را میکاهد. آیا مزاحمت غیر این است؟ و اما دوستان و رفقا، بمحض آنکه تمنای یک نفس یا یک قدم همراهی کردی لبشان از تبسم جمع میشود و رومیگردانند، افسان درد دنیا تنها و غریب است. باز کاشکی تنها بود، یک‌عده هم مثل زنبورهاییکه بر شهد ریخته بریزند، بر جانم حمله میکنند، شیرینی می‌برند و نیش می‌زنند، آیا مزاحمت غیر این است؟ نمیدانم لذت این دنیا کجاست، با چه میتوان خوش بود و از چه انتفاع برد! مثل گاو عصاره هر روز از صبح تا غروب می‌رویم و در آخر در همان نقطه اولیم. گرچه اگر وسایل مادی در دست بود میدانستم چگونه باید لذت برد. افسوس که نشاط این دنیا را باید بیول خرید، من هم که دستم تهی است، چه میتوان کرد، قسمت ما درد دنیا این بود...

برخاستم و با هم رو بوسی کردیم، آب دیدگان درهم مخلوط شد، آماده رفتن بود، گفتم من نمی‌خواهم و نمیتوانم در تصمیم تو رخنه کنم اما چون فرصت مردن هیچ وقت فوت نمیشود و زمانهای دراز مرده خواهیم بود، عقیده دارم دو روز اجرای این خیال را بتعویق بیندازی و از این دنیا و مردم انتقامی بگیری و اگر باین راضی نمیشوی، برای خاطر من زنده باش. فکری کرد و با صدای خفیف گفت حاضرم برای خاطر تو مقداری بر رنج خود بیفزایم. گفتم حالا که دو روز از حیات خود را بمن عنایت کردی باید که در این مدت هر زحمتی که بتو تحمیل میکنم بپذیری. گفت حرفی ندارم زیرا لا اقل میدانم که برای که و بچه مقصود زحمت می‌برم.

گفتم حیف است که تو نباشی و دشمنان از رفتن تو معظوظ بشوند. برای آنکه ولو یک لحظه دلشان را بدر آورده باشی باید همه آنرا ملاقات کنی و مثل کسیکه پس از بریدن با دوست، آشتی میکند، ظاهری پراز صفا و محبت بخود بگیری و با هر کس سخنی از لطف و دوستی بگوئی و با حرفی که دردش بنشیند چهره اش را روشن کنی. البته چون خیال زیستن و باقی بودن نیست، انتظار نتیجه و مساعدت نباید داشت حتی اگر اتفاقاً یکی از این مقوله بگوید با اظهار کمال تشکر، از قبول لطفش



امتناع کن و برخیز زیرا تو دیگر بمساعدت و همراهی کسی احتیاج نداری . مقصود  
از این کوچکی و خوش خلقی آن است که دلشان از رفتن تو بسوزد .

سپس بسراغ دوستان و رفقا برو ، صورتشان را ببوس ، چهره‌ات را بگشا ، بگو  
و بخند ، تو دیگر محتاج کسی نیستی و با همه همقدر و برابری . بپرس اگر خدمت و  
زحمتی دارند برعهده بگیر ، آنهم بالای همه زحمته‌ها ، مشکل نخواهد بود .

درعوض ، وقتی گذشتی ، خیلی دلشان برایت خواهد سوخت ، مقصود اینست .  
تکلیف دیگری هم داری که قدری دشوار است ولی باید انجام بدهی چون ساعات  
معدود حیات تو در اختیار من است : فردا صبح قبل از آفتاب ، برخیز و بر بام خانه برو ،  
هوای بهار است ، سردت نخواهد شد . باید يك ساعت قبل از طلوع آفتاب بر بام باشی .  
هرچه خیال داری درسینه محبوس کن و یاد من باش و دمیدن فجر را تماشا کن ، بین  
هوا چند رنگ میشود ، مناظر مختلف کوه و طبیعت را مشاهده کن و با آواز مرغان  
گوش بده .

بفکر من ، سپیده صبح از جنس آن نوری است که از طلوع محبت دردل میتابد ،  
صفای دوستی است ، هوای گلزار مهر و رفاقت ، صافی اشکی است که بر بدبختی دیگران  
فرو میریزیم ، رقت آهی است که بر بیچارگی مستمندان میکشیم ، پاکی دلی است که  
به تسلی فروماندگان مشغول است ، لطافت ناله‌هایی است که از پشیمانی خوبی‌های  
ناکرده سر میدهیم ، قشنگی خجالتی است که از مقایسه اقبال خود با سید روزی زیر -  
دستان می‌بریم ، آزادی آن دقایقی است که خود را فراموش میکنیم ...

توهم در این معانی دقت کن و بین آیا تو نیز مثل من احساس میکنی .

وقتی دمیدن آفتاب را دیدی ، بر سرکارت برو و بوظیفه روزانه مشغول شو اما  
ند مثل هر روز : خدمت را چنان انجام کن که پس از تو باعث حسرت و افسوس باشد ،  
بگذار دلشان برایت خیلی بسوزد .

صبح چیزی نخورده‌ای ، ناهار را نان و پنیر و ماست و گردو بخور و یا هر غذای  
دیگری که مایل باشی بشرط آنکه قیمتش از دو ریال تجاوز نکند .

با اهل خانه بخند و بگو و محبت بسیار کن و بهیچ چیز ایراد نگیر ، دو روزه

عمر قابلو ایراد گرفتن نیست، بگذار از رفتن تو اندوهشان حد نداشته باشد .  
برای گذراندن وقت ، درموقع بیگاری چند صفحه مثنوی و حافظ بخوان ، باز  
فردا این زندگانی موقت و پرزحمت را برای خاطر من ادامه بده ، روز سوم هرچه  
میخواهی بکن

دوستم تبسمی کرد و گفت بچه گول میزنی! صورتم را عبوس کردم و گفتم بچه گول  
میزنم ولی بمن قول داده ای که از فردا صبح چهل و هشت ساعت در اختیار من باشی .  
هرچه گفتم باید انجام بدهی و چاره نداری . دریافت که جای مباحثه نیست ، طپانچه  
را برداشت و خدا حافظی کرد و رفت .

روز سوم لباس مشکی تن کردم و بخانه اش رفتم، باستقبال آمد، چهره اش گشاده  
و مسرور بود. گفتم برای مراسم ختم و سوگواری آمده ام. خندید و گفت برای مردن  
فرصت بسیار است، میخواهم چندی بدستور تو زندگی روزمره کنم .  
همدیگر را در آغوش گرفتیم و گریه نشاط از چشمها روان شد .

## میهن

آیا در جهان دل زنده‌ای هست که «میهن من» نکوید ، یا شادی کنان از سفر ،  
راه آشیانه نپوید ؟

اگر چنین دلی دیدی ، بیهوده گوش مدار ،  
سرخ ترنم در دل مردگان ، خاموش است .

بیچاره اگر سر بر آسمان بساید یا گنج قارونش بچنگ در آید ، همچنان در  
زندان وجود خویش ، بی نام و نشان خواهد زیست و چون بخاک پیوست ، تنش درمغاک  
و نامش در شب فراموشی ، دوبار مرده بدانش .

بر چنین مرده ، دل نمینالد و چشم نمیگیرد و روان ، سرپرستش فرود نمی‌آورد .

والتر اسکات شاعر انگلیسی

## رفیق منصف

رفیق منصفی دارم که گاه حقیقت احوال و لغزشهای خود را با من درمیان میگذارد. گفت بخلاف همیشه که من بعد از همه میرسم، دیروز وقتی وارد اتاق شدم، از اجزای کمیسیون فقط يك نفر که بیشتر از سایرین علاقه بجای خوردن دارد، آمده و مشغول بود. از دیر آمدن و سروقت حاضر نشدن، چنان منزجر شدم که دلم میخواست غائبین بودند و من بهزار زبان ملامتشان میکردم، آن کشف معنوی و پیشنهاد مفید که با ذوق و شتاب آورده بودم تا درمیان جمع بگذارم و مات و مبهوتشان کنم، مثل گر بهای که زیر پیراهنم باشد، جانمرا میخراشید و چنگ میزد که بیرون بیاید. صبرم لبریز شد و هر دقیقه ساعتی میگذشت. ناگهان صدای خودم را شنیدم که دارم کشف گرانبهارا برای آقای چای خوار تشریح میکنم.

آقا بی چون و چرا مطلب را سر تا پیا تصدیق فرمود و دستور چای داد و سیگاری لای انکشتهایم گذاشت. اگر زهر بدستم داده بود میگرفتم چون دیدم خیلی چیز میفهمد.

گفت مطلب خیلی درست است، آفرین برهوش و درایت و منانیت شما، چقدر طرز فکر من و شما بهم نزدك است، مخصوصاً این موضوع چنان درد من نشست که... در این ضمن دوسه نفر باهم وارد شدند و برای عذر دیر آمدن یکی از زکام و دیگری از سرما و آنسومی از هر دو بنای ناله و کله گزاری را گذاشتند. خلاصه، مجلس رسمی شد و من سعی میکردم صحبت را طوری بگردانم و چنان صغری و کبری

بچینم که کشف معنوی و پیشنهاد مفیدم همچو شرتی باشد که بدست تشنه میدهند .  
یکمرتبه سرم صدا کرد و قلبم فرو ریخت : مرد چای خوار ، کشف مرا مثل آنکه مال  
خودش باشد ، از سر تا ته بيمورد و بیجا ، شکسته و بسته ، بیان کرد و بکلی یادش رفته  
بود که منم آنجا نشسته ام ! همینکه چشمش بمن افتاد ، گفت من و این آقا عیناً يك  
طور فکر میکنیم و هر دو صاحب این عقیده ایم .

مثل آن شد که زبان و دست و تمام وجود من از چوب شده باشد خاموش و  
بیحرکت ماندم . چند نفری که وقتی حرف حسابی ندارند باید حتماً مهملی بگویند ،  
ایرادهای بیجا گرفتند و همینکه خود را داخل قضیه کردند ، گرمتر از دیگران  
پیشنهاد را پسندیدند و پذیرفتند . بیش از این طاقت نشستن نداشتم ، بهانه ای  
ساختم و از مجلس بیرون رفتم . خیابان چنان تنگ شده بود که جانمرا میفشرد ، از هوا  
غبار غم میریخت ، آدمها همه بشکل آنمرد چای خوار خیالربا بودند . برای  
آنکه صورتشانرا نه بینم جسممرا بزمین میدوختم . هیچ گناهیرا دردنیاز خیالزدی ،  
بدتر و هیچکس را گناهکارتر از آنمرد خیالربا نمیدیدم . هرچه فکر میکردم مجازاتی  
که شایسته این گناه او باشد نمییافتم . مجازاتها همه بنظرم ضعیف و ملایم میرسید .

یادم آمد وقتی بکمسیون میرتم چه نشاطی داشتم ، خیابان چه صفائی داشت ،  
هوا پر از لبخند بود ، مردم همه را آشنا و دوست عزیز می پنداشتم . یادم آمد ناهار  
را با چه وجدی خوردم ، غذا چه گوارا و خوشمزه بود ، اهل خانه را چقدر دوست  
میداشتم . یادم آمد نزدیک ظهر از حوشی روی صندلی اداره قرار نمیگرفتم ، دلم می  
خواست آن سه چهار ساعت ، چند دقیقه بشود و وقت کمسیون برسد که بروم و آن  
پیشنهاد مفید را دلیل برهوش سرشار بیاورم و برتری عقل خودم را بر دیگران  
به چشمها بکشم .

باز یادم آمد ، دو ساعت بظهر داشتیم که حسین ، آن کهنه رفیق وارد دفتر من  
شد ، بیش از سه ماه بود که همدیگر را ندیده بودیم ، از سفرش برایم تعریف کرد .  
چه آدم باهوش و دقیقی است ، مثل همیشه يك عالم نظریات و افکار تازه آورده  
چهار گفت ، درست خاطر من نیست ... آه ! تأمل کنید بینم ... سرم داغ شده ،

میلرزم، گویا پیشنهاد امروز مرا که آن آقا از من ر بود من از آن رفیق گرفته بودم!...  
درست است، آن فکر مال او بود، من از او نگرفته از او دزدیده بودم! چون مخصوصاً  
گفت که خیال دارم این پیشنهاد را برای وزارت فلان بنویسم و جز بتو بکسی  
نگفتمام...

## ۱ میزس

آنها که از آمیزش بادیگران میگریزند ، اگر بمرض حجب گرفتار نباشند ، اغلب مزایائی برای خود فرض میکنند و سایرین را سزاوار انس و علاقه نمیدانند . این حالت نتیجه نازکدلی و زودرنجی و یا خودستائی بی اندازه و بهر صورت ، دلیل بر ضعف و بیماری روح است .

روان شناسان به ثبوت رسانده اند که قوه آمیزش و معاشرت ، یکی از علائم صحت روح و دماغ است . پزشکان روحی باصرار تمام بیمار را باختلاط و دوستی وامیدارند و تا این قوه را در او بیدار نکنند و بکار نیندازند ، دست از معالجه نمیکشند زیرا آمیزش را شرط عمده سلامت روح میدانند .

یکی از نیازهای طبیعی ما اینست که دوست بداریم و محبوب دیگران باشیم . دوستی آبی است که گلزار دل را سیراب میکند ، دل بیدوستی زود پژمرده و خشک و سخت میشود . کسی که از نعمت محبت و دوستی خود را محروم میکند مثل کسی است که از روشنی روز فرار کند و در جای تاریکی پنهان شود . چندی نمیگذرد که دیگر چشمش بنور خورشید باز نخواهد شد و باقی عمر را محکوم بتاریکی خواهد بود .

با دیگران بیامیزید و بدانید که در هر وجودی خوبی ها سرشته ، باشماست که با روی گشاده و چشم دلیر از مهر و سخن دلشین ، از آن خوبیها بهره مند شوید . هر يك نفر که باشما دوست شد ، دنیائی را با خود موافق کرده اید زیرا هر فردی جهانی است . مرض حجب را در خود مداوا نمائید ، بادل و جرئت مردانه پیش بروید و قلعه

ناشناسی و ییکانگی را بهجوم بگیرد و ویران کند .

دوست پیدا کردن ، دل و جرئت میخواید. اگر خود را از دیگران برتر میدانید ، این گو و این میدان ، ثابت کنید که در جامعه از دیگران عاقلتر و در دوستی محکمتر و مفیدترید. در این صورت برتری شما را خواهند شناخت و شما را عزیز و محترم خواهند دانست. تنها نشستن و خود را ستودن ، چه فایده دارد .

هر روز در ضمن کار و تفریح و ملاقاتها در هر جا که باشخاص برخورد آشنایان تازه بگیرد و سعی کنید که با زبان یا بوسیله انجام خدمتی دلشان را بدست بیاورید. اگر روزهای اول دشوار باشد در اثر عادت آسان خواهد شد و از این مجاهدت لذت خواهید برد، یقین داشته باشید که سردیها و بی اعتنائیها و چه بسا دشمنیها نتیجه سوء گفتار و بی ادبیهاست نه مخالفت منافع . گفتار ناهنجار و بی ادبی ، مثل بوی گندیده مردم را بیزار و فراری میسازد. زبان نادان شیهه بکاردی است که دردست طفلی باشد، بی جهت بدر و دیوار و درخت و هر چه هست میکشد و زخمی میکند. بسا مردم پاکدل که بی سبب از نادانی، دلپارا مجروح میکنند و از خود میرنجانند .

اول شرط کامیابی در آمیزش ، نگاهداری زبان است . اگر میخواهید عزیز و موقر و محترم باشید، در هیچ موقع و با هیچکس و به هیچ دلیل یکقدم از راه ادب و مهر بانی بیرون نروید. ادب ، مرکب راهواری است که شما را در پستی و بلندیهای زندگی آسان بمنزل میرساند. شخص بی ادب در این راه سخت ، پیاده میرود. چه فضیلتها و توانائیها که از بی ادبی ، پنهان و بی نتیجه مانده ، چه دوستیها که برهم خورده ، چه خانه ها که از بی نزاکتی خراب شده .

بعضی بی حیائی را صراحت لهجه مینامند و بخود میبالند که ما هر چه به بینیم و بفهمیم بزبان میآوریم . اگر صراحت لهجه این است که همان بی ادبی و بسی مذموم است . شخص صریح لهجه آن است که اگر بپرسند ، دروغ نگوید نه آنکه نپرسیده و بیمورد ، هر چه از فکرش میگذرد بزبان بیاورد و خاطر ها را بیازارد . اینگونه اشخاص قصدشان از کوچک کردن دیگران ، پوشیدن پستی و کوچکی خویش است زیرا هر اندازه کسی ذاتاً محترم باشد ، بدیگران بهمان نسبت احترام میگذارد .



اگر می‌توانید بدانید برای کامیابی در معاشرت و آمیزش با دیگران ، کاملاً مستعد و آماده‌اید بـسـؤالـات زیر پاسخ بدهید و اگر پاسـخی منفی باشد فوراً باصلاح خود پردازید .

- ۱- آیا می‌توانید آنجا که نباید گفت زبان خود را نگاهدارید ؟
- ۲- آیا مردم شمارا خوب و مهربان میدانند ؟
- ۳- آیا می‌توانید مجلس سردی را زودگرم کنید ؟
- ۴- آیا کلمات تسلی بخش را آسان بزبان و قلم می‌آورید ؟
- ۵- اگر صحبت ناهموار شد آیا می‌توانید بجابـکی، موضوع را عوض کنید .
- ۶- آیا می‌توانید آتش غضب را در دیگری بنشانید ؟
- ۷- اگر کسی خطا گفت یا تقصیری کرد می‌توانید برو نیاورید ؟
- ۸- آیا می‌توانید گوش باشید و حرف نزنید ؟
- ۹- آیا می‌توانید از بدبختیها و دردهای خود لب بپندید ؟
- ۱۰- آیا می‌توانید از خوبیها و مزایا و کارها و معلومات و مکنـت خود سخن نگوئید؟
- ۱۱- آیا می‌توانید اگر خود را در مجلسی زیاد دیدید آهسته بروید ؟
- ۱۲- آیا می‌توانید اشخاص محبوب و بی زبان را با مهربانی بر سر حرف بیاورید؟
- ۱۳- آیا می‌توانید در هر حال از مسخره کردن دیگران خودداری نمائید ؟
- ۱۴- آیا اعضاء خانواده شمارا دوست و محترم میدانند ؟

## مباحثه

شب جمعه از ذوق فردا ، دوسه دفعه بیدار شدم ، بار آخر هنوز چند ستاره درختهای باغ مثل غولهای سیاه، در اطراف من ایستاده بودند و میلرزیدند اما بخلاف هر شب ، از این غولها خوشم می آمد و هیچ خیال نمیکردم پشت خود، حربه خیانتی پنهان کرده باشند .

چون فردا جمعه بود ، همه چیز را دوست میداشتم. نسیم ، مثل زبان دوست ، نرم و مهربان، خوشبهای عالم را بگوشتم وعده میداد. دنیا در آن تاریکی چه زیبا بود. خودم را فراموش کرده بودم و هیچ فکر نمیکردم ، حیقم می آمد از خاکستر خاطرات و دود آرزوها ، آن صفا را مکدر کنم. یکبار دیدم که آسمان و کوه و درخت و دل مه روشن شد. آفتاب بر آمد، درقله کوه ، رختخواب سفید تمیزی میدرخشید . میدانستم آخرین لکه برف است اما فکر گرمی و خوشی آن بستر سفید ، از سرم بیرون نمیرفت . سردی و سختی را لطف و نرمی میدیدم یعنی عکس دل شاد خودم را در صورت دنیا تماشا میکردم . خاطرم پر از شور و ترانه بود . رفقا را در خیال می بوسیدم و از کیف صحبت و شوخیهای که امروز خواهیم داشت ، لبخند میزد و لذت میبرد .

هیچ چیز را نمیشود پیش بینی کرد مخصوصاً خلق و حال خودمان را. چند ساعت بعد وقتی دوستان آمدند ، تمام سعی من این بود که نگذارم غم و غصه در خاطرم لبریز بشود و از چشم و زبانه بیرون بریزد .

البته از اینگونه تغییر حال، برای شما هم دست میدهد اما نمیدانم حوصله و وقت

بی‌قیمت دارید که سنگلاخ پر نشیب و فراز خیال را دوباره سر بالا به پیمائید و بروید تا معلوم کنید دل شاد شما کجا در پر تگاه غم افتاده ؟

نیمساعت است مهمانهارفته‌اند، می‌خواهم راه دشوار خیال را سر بالا بروم و ببینم چرا آنهمه نشاط صبح، مبدل بآنهمه ملال شد . گرچه منم برای آنکه خود را از زحمت فکر و کار و کوشش خلاص کنم ، دلم می‌خواهد مثل همه تنبلیا ، معتقد باشم که هیچ چیز شرط هیچ چیز نیست لکن چون می‌خواهم از بیروان دانش نیز باشم ، ناچارم گفته علما را ببذیرم و باور کنم که هر چیزی شرط چیز دیگر است و هیچ حالی بی علت نیست . بنا بر این گفته، حوادثی را که صبح از خاطرم گذشته هر چه بیامد بیاید، مختصر مینویسم تا بعلت برسم .

هنوز در رختخواب بودم ، صدای دانه‌ای را که برای کبوترها پاشیدند ، شنیدم و سر را بلند کردم که حرکات دلربای سینه و گردن و رنگهای سیر و روشنی را که در پرشان پیدا میشود، تماشا کنم . سه چهار کبوتر ، بهم افتاده بودند، یکدیگر رامیزدند و ناسزا میگفتند . هریک میخواست تنها در آن نقطه باشد در صورتیکه دورشان تا پنج شش قدم ، همه جا دان ریخته بود .

مرغ زبان نفهم را که نمیتوان نصیحت و اندرز گفت، ناچار محبت خود را با نهدید دست و تشر ، نثارشان کردم . همه باهم پر کشیده و لحظه بعد جای دیگر باهم بز دو خورد مشغول شدند .

مرافکر از آن باغ مصفا بر گرفت و بجاهای سرد و ناراحت برد اما غریو فحش و شیون زنهای همسایه ، زود بخودم باز آورد . این دو نفر زن، هر وقت بیدارند . خفی و جلی باهم دعوا دارند . نمیدانم دردشان چیست و از یکدیگر چه می‌خواهند چون دستی از دور بر آتش دلشان دارم و خودم داخل گفتگو و اختلاف نیستم ، میتوانم درباره آنها عاقلانه ببیندیشم و تعجب کنم که چرا این بیچاره‌ها روزهای باین روشنی را بخود تار یک میکنند، چرا هوای باین پاکی را بزر و درد می‌آیند . آیا اینها هم مثل کبوترها آنقدر کور و بی شعورند که نمی‌بینند برای همه دان و خوراکی هست ؟ نمیدانند که برای هر دو آب و هوا و جا و لباس آفریده شده ؟ چرا نمی‌فهمند که با محبت و گذشت، هر جنگی گرچه بر سر ملک

دنیا باشد، صلح میشود و آنکه بیشتر محبت میکند، خرسندتر و خوشبخت‌تر است. این بار، بر بالهای فکر پرواز کردم و از آن بالا خرابه‌ها و غمخانه‌ها و بدبختی‌ها دیدم و از دور و نزدیک، یادگارهای مضحك و محزون آوردم: یادم آمد در زمان بچگی و نفهمی، بر سر يك خانه گلی که من دارم و تونداری، با پسر عمویم غوغا داشتیم و یکدیگر را خونین کردیم... یادم آمد... اما پیش شما بماند... آری یادم آمد دو روز پیش، در محفل انسی از دوستان دانشمند، دو نفر بر سر لغت با هم پر خاش کردند، هر دو میلرزیدند، رنگشان پریده بود و شاید دردل، هزار بلا و بدبختی برای یکدیگر میخواستند...

آیا راستی برای لغت، حقیقت و قدر و قیمتی تصور میکردند و از روی صفا و دوستی، میخواستند نعمت خود را بزور در جیب فکر دیگری بریزند یا آنکه میخواستند بگویند من میفهمم و تو نمیفهمی، من دارم تونداری!

پس فرق بچه با بزرگ چیست؟ آیا این همه دستور حکما و عرفا را خواندن و پسندیدن و ستودن و بخود بستن و بدیگران عرضه کردن، تنها برای خود نمائی است؟

آیا من همیشه همان خواهم بود که بر سر خانه گلی جنگ خونین میکردم؟ آیا هرگز عاقل و آزاد و بزرگ نخواهم شد؟

با همچو مایه آندوهی روزها میتوان غمگین بود...

## شاعر بلژیکی

در این روزها یکی از دوستان از بروکسل ، شرح ماجرائی نوشته که چون بدرد همه کس میخورد ، میل دارم شما هم آنرا بخوانید. البته برای آنکه حفظ آداب شده باشد ، اسم نویسنده را نمیگویم و نام مرد شاعر را که موضوع گفتگو و موجب آه و ناله نگارنده نامه است ، عوض میکنم اما باید اول شمارا با احساسات و افکار رفیق خود ، آشنا کنم تا کاغذش بنظر بی سر و ته نیاید .

رفیق من از آن مردمان خوبی است که هیچ متوجه خوبی های دنیا نمیشود و از فرط نیکی ، بغیر محنت و جور ، چیزی در عالم نمی بیند . دایم متأثر است که چرا باید قوی ضعیف را بخورد یا چرا ضعیف باید خلق شده باشد. ازدیدن سیدروزی بشر همیشه رنجور و متعجب است که مگر خدای نکرده طبیعت با ما دشمنی داشته که اینهمه آرزوی بقا و اینهمه مردن را نصیب ما کرده ، اینهمه تشنگی عدالت را نسبت بخودمان و شهوت زورگوئی را نسبت بدیگران در نهاد ما گذارده !

تار عنکبوت را بر هم نمیزند اما نمیگذارند عنکبوت شکار کند ، پشه را روی بدنش نمیکشد لکن چون جانش از دیگران حساس تر است ، از نیش پشه بیش از همه فریاد و فغان میکند .

از فلسفه خیلی بدش میآید . میگفت فیلسوف ، طبیب نادان است که فقط مرض را تشخیص میدهد و بدون هیچ تأثیری بیرحمانه میگوید «تایک ماه دیگر ، قلب شما از کار میایستد و هیچ علاحی ندارد ، گوش شفقتی برای شنیدن آه و ناله شما نیست ،

چرخ طبیعت بزاری من وشما نمایستد ، اگر میخواهید با طبیعت مقاومت و مبارزه کنید ، لب از زاری و دل بر آرزو ببندید . فیلسوف دنیا را تاریک و عبوس میکند . دنیائی که در آن آرزو نباشد ، امید هم نیست ، جائیکه نگریند ، خنده هم نخواهد بود . میگفت : « شعرا خوبند که مانند آب پاك اگر اندکی دنیا' برایشان سخت بگذرد ، به پیچ و تاب میافتند و ناله و مویه میکنند ، ادعای آن ندارند که با طبیعت سر مبارزه برافرازند ، با خود و دیگران راست میگویند ، يك روز از محنت روزگار گله میکنند و روز دیگر از فرط شادی سوار ابر میشوند و در آسمان ها جولان میدهند . دست از آرزو و تضرع برنمیدارند و یقین دارند که گوش شفقتی هم هست و در آخر از اینهمه ضجه و استغاثه بدرد خواهد آمد ورنج و الم را از بشر خواهد گرفت .

میگویند باید خوب بود و حتی بدشمنان نیکی کرد ، باید بدی ها را بر طبیعت بخشید و با روی گشاده تسلیم بود تا ببینیم چه میشود ...

ای افسوس ، کاش من در زمان یکی از این بزرگان بودم تا روزی صد بار بر دستش بوسه میزدم و در پایش خاك میشدم ، در هوای جانفزای محبت و دوستی ، میزیستم و از شر جهان در حصار امن و نیکی و مهربانی ، منزل و آسایش داشتم زیرا این مردم بزرگ که مانند برگ گل فاك و حساسند ، بدی را در وجود و هوای خود راه نمی دهند ، در کوی این فرشتگان زمینی ، جز راحت روان و آسایش جان حالی میسر نمیشود . ای افسوس که من در زمان یکی از این بزرگان نیستم ، چرا روزگار ، عهد ما را از این نعمت بی نصیب کرده ؟ » .

بی صبری میکرد و بحرف کسی گوش نمیداد و البته اشتباه داشت زیرا اگر تقدیر گذاشته بود که چندی هم در ایران بماند و بتجسس بر آید منظور خود را در همین مهد عارفان و سرزمین شعرا و آرامگاه سرستان گل و بلبل ، پیدا میکرد و سر می سپرد ولی تقدیر غیر این رفته بود .

از شدت اینگونه مالمخیولیا مبتلا بضعف اعصاب و درد پا گردید . طبیعت چون از خویشتاوندان و بی طمع بود ، زود مرض را شناخت و بجای دوا کتاب شعری بزبان فرانسه برایش آورد ، همچون بهشت موعود ، مصفا و جانفزا . هر سطرش دری از

غرفه‌های آسمان را بروی مریض خیالی باز میکرد، سراسر این تصویر نیکی و دوستی و چهره دلربای محبت و آسایش پر بود .

صدها شعر از این کتاب را از بر میکرد. از فرط تکرار، مقداری از اندرزهای حکیمانه را خواهی نخواهی در ذهن رفقا جا داده بود ولی بنده فعلاً از آنها یکی یا دو تا بیشتر در خاطر ندارم، فرموده است : «کمتر وسیله آن خواهی داشت که با کسی نیکی کنی اما زبانت در اختیار تست و میتوان بازبان ، نیکی‌ها کرد . اگر مجال گفتن نباشد خزانه شفقت و نیکی‌ها را از دریچه چشم بروی دیگران بگشا که چشم از زبان گویا تر است» بازگفته «دروغ همه جا بد است مگر در میان مهر و محبت» .

یکی دیگر هم یادم آمد ، فرموده : ( شرط نیکی آنست که صاحب آن پنهان شود) . این اندرز آخر گویا از روی مثل معروف خودمان گرفته شده که «سزای نیکی ندی است» البته در این صورت شرط عقل اینست که اگر کسی خوبی کرد پنهان شود.

لکن بیشتر سبب دلنشینی این کتاب ، دربار رنجور ما این شد که نگارنده اش را زنده میدادست و بخود وعده میداد که زیارتش خواهد رسید. دست اتفاق نیز مدد کرد و رخت سفر فرنگستانش را خیلی زود بر بست . اینک شرح ملاقات خود را با مسیو پیرلاتوش شاعر معروف بلژیکی در یک قسمت از نامه‌ای که اخیراً فرستاده ، چنین مینویسد :

مسافرت اروپا بشرط داشتن نقدینه آسان است و شما میدانید که من از این نعمت کم بهره‌ام . مدتی برخود سخت گرفتم و پولی کنار گذ شتم و در تعطیل مدرسه برای دیدن شاعر معبود ، به بروکسل رفتم و سرانجام، خود را بمقصد رساندم. ممکن است نتیجه ملاقات را در دوسطر بگویم اما اهمیت قضیه در شرح ملاقات است و نه در نتیجه و یقین دارم که از خواندن آن بدتان نخواهد آمد زیرا دلیلی است که برای ثبوت حرفهای شما و خجالت خودم بدست میدهم .

خیال میکردم هر رهگذری پیرلاتوش شاعر نامی و مرد اخلاقی بلژیکی را میشناسد و خانه اش را میداند. از هر که پرسیدم سری تکان داد و رفت. بالاخره خانم صاحب خانه ام کاغذی بکتابخانه ناشر تألیفات شاعر نوشت و روز بعد ، نشانی خانه شاعر

بدستم رسید باقلبی سرشار از احساسات رقیق و خاطری انباشته از کلمات محبت و ارادت،  
براه افتادم. با گوش دل صدای شاعر را میشنیدم و از بیان مهر و مودتی که بین ما میرفت  
چشمم پر از آب میشد و گلویم میگرفت.

با دستی لرزان، بدگمه زنگ فشار دادم، در خانه باز شد، داخل دالان گشتم.  
در فکر خود، مسکن شاعر را باغی آراسته و خانه مجللی فرض کرده بودم. لکن بخلاف  
تصور من، خانه معمولی بود که برای کرایه دادن میسازند. حظ کردم که مرشدم  
همانطور که انتظار داشتم در بند خویش نیست و البته عواید بیکران خود را صرف  
بینوایان میکند.

زن دربان، سری سفید از پنجره اتاقش بیرون آورد و از بالای عینک، خیره  
نگاه کرد و منتظر شد که مقصود را بگویم. پرسیدم مسیو پیر لاتوش در کدام آشکوب  
منزل دارد؟ گفت مسیو لاتوش کسی را نمیپذیرد. یقین کردم که مرشدم نه تنها از آن  
بزرگوارانست که سرش بر آستان کسی فرو نمیآید بلکه آنقدر بی نیاز است که سردیگران  
را نیز بر آستان خود نمیپذیرد.

آتش اشتیاقم از این تصور، تیزتر شد، بزاری گفتم من ایرانیم و از راه دور  
آمده‌ام، خواهش میکنم منزلش را بمن بگوئید و اگر میتوانید، کاری بکنید که  
مرا بپذیرد.

عینکش را از چشم برداشت و مانند اینکه پیرادرزاده از کرمان آمده خود  
ملامت و نصیحت میکند، گفت: افسوس دارم که در این موقع، بعوض مرور کردن  
درسهای مدرسه و حاضر شدن برای امتحان، میخواهید وقت خود را بملاقات لاتوش  
صرف کنید! آیا پدر و مادر تان میدانند که وقت پسر عزیزشان چگونه میگذرد؟

صورت سفید و چروکیده‌اش مثل سر و صورت بوقلمون سرخ شد. بدست و پا  
افتادم و دستپارای روی قلب گذاشتم و گفتم: اگر بدانید که این دل من از خواندن اشعار  
اخلاقی لاتوش چه گلستانی شده، کمک خواهی کرد که شاعر را بینم و مجسمه‌اش را  
در این گلستان برپا کنم!...

سر را بدرون برد و گفت: طبقه پنجم دست راست. در ضمن آنکه در را می‌بست،



دوسه بار باخشم و غضب گفتم آه از جوانهای این زمان !

از تحقیریکه نسبت بمرشدم شنیدم، ارادت باو صدچندان شد . دوست هر قدر مظلومتر باشد، محبوبتر است. ضمناً خوشم آمد که اقلاً فهم و شعورم از يك دربان اروپائی بیشتر است. پلکان تاريك و پله های صیقلی را بنرمی و راحتی گریه که سراغ خوراکی کرده باشد، بالا رفتم. دو کلمه پیرلاتوش را باهمان خطی که روی کتاب و درضمیر من نقش بسته بود ، روی صفحه برنجی بدیوار خواندم و دلم از ذوق تبیدن گرفت. آهسته زنگ زد، زنی نازك اندام و بلند قامت در را گشود و زنبیلی بطرف من دراز کرد اما فوراً زنبیل را بدرون برد و گفت ببخشید، خیال کردم نان آورده اند، شما چه می خواهید؟ گفتم می خواستم خدمت مسیو پیرلاتوش برسم تبسم محزونی کرد و گفت مسیو لاتوش کسی را نمی پذیرد . کتابهایش را بخوانید ، اگر میل دارید ، صورت تألیفات و اسامی ناشرین را برایتان بیاورم .

گفتم اتفاقاً چون تألیفاتش را خوانده ام شایق ملاقات هستم ، این دل من از کلمات شاعر نامی، گلستان شده می خواهم مجسمه اش را در این گلستان برپا کنم ... سررا بزیر انداخت و با آه وزاری گفت مسیو لاتوش کسی را نمی پذیرد .

بنای محزولابه را گذاشتم ، بخلاف زن دربان ، هر لحظه صورتش بروی من گشاده تر میشد و نگاهش مهربانتر . چشمانش آبی رنگ و چهره اش کشیده و موی سرش سفید و طلائی بود. ارنجابت قیافه و حالت رأفت و آرامشی که داشت ، معلوم شد که خاطرش از انوار شاعر اخلاقی همچو روز روشن است. از اصرار و التماس من، دلت نازك شد و گویا آب هم بچشمش آمد . یکمرتبه مثل اینکه وسیله رضایت مرا یافته باشد ، بروی من نگاه خندانی کرد و گفت اگر بخواهید ، ممکن است عکس مسیو لاتوش را برای شما بیاورم .

خنده تلخی کردم و گفتم آیا شما راضی میشدید یا خواهید شد که بعضی پدر یا دوستان ، عکس او را داشته باشید ؟

دهانرا باز کرد که جواب این سؤال را بگوید، اما بشیمان شد و گفت اگر من بدانم از دیدن لاتوش چه مقصود دارید شاید شما را قانع کنم. گفتم مگر نه که اگر ممکن

باشد دلمان میخواید ماه را در آغوش بکشیم و آفتاب را در بغل بگیریم و حال آنکه نورشان بقدر کفایت بما میرسد؟ چه میتوان کرد، انسان دوست دارد هر چه بشود بیشتر بمبداء نور و خوبی نزدیک بشود، اشتیاق دارد اگر ممکن باشد باو نزدیک و در او محو و معدوم بشود. گفت اتفاقاً مثلی زدیدی که بکار من میخورد: آفتاب و ماه قشنگند و طفل نادان میل دارد آنها را در آغوش و بغل بگیرد اما عاقل میداند که این قشنگی از نزدیک زشت است.

در این اثنا غرش مردانه‌ای بلند شد. خانم مهربان، آهسته و بشتاب گفت آیا باز اصرار میکنید؟ بار دیگر غریو رعدا سائی برخاست. خانم بچشم و سر عذر خواست و گفت بروید، زود بروید، در را بروی من بست و از دیده پنهان شد. مایوس و بی تکلیف بدیوار تکیه دادم و مدتی در آن حال ماندم، بخاطر ندارم که در آن مدت چه فکر میکردم یا چه مدت در آن حال بودم. ناگهان در باز شد و مردی کوتاه و کلفت بیرون آمد، چانه‌اش تراشیده و از گونه‌هایش يك مشت موی فلفل نمکی آویخته بود. از پشت عینك كوچكى، دو چشم گرد قرمزش میافروخت، باقیافه و صدائی غضبناك و وحشت زده، پرسید اینجا چه میخواید! یقین کردم از ابرو و چشمهای سیاهم ترسیده و مرا دزد ایتالیائی فرض کرده، هر چه میتوانستم قیافه را ساده و مهربان کردم و با کمال نرمی و ادب، گفتم من محصل ایرانیم، بعزم زیارت شاعر معروف بلژيك آمده‌ام، از خواندن تألیفاتش دلم گلستان شده، میخوام مجسمه شاعر را در این گلستان...

نگذاشت حرفم تمام بشود، مثل توپ ترکید. از نهیبش يك قدم پس نشستم. فریاد میکرد بلی لاتوش بد بخت منم، شما که هستید و پشت در خانه من چه میخواید؟ دزدید یا آدم کش؟ آیا من در خانه خود نمیتوانم امنیت داشته باشم؟ مگر مارگریت نگفت که من کسی را نمیپذیرم؟ اگر دزد نیستید چرا ایستاده‌اید؟ بتضرع گفتم من دوستدار ادبیات و از مریدان شما هستم...

گفت من مرید نمیخوام و از کسانی که دوستی ادبیات را بخو. میندند بدم می‌آید. آیا من اجازه ندارم مثل سایرین آزاد باشم! شما را حتماً دشمنان من فرستاده‌اند

این دشمنان و بدخواهان آکادمی تا مرا نکشند دست از سرم برنخواهند داشت، میدانند که تا من زنده‌ام ادبیات مسخره آنها رونقی ندارد! گفتم بخدا قسم هیچ کس مرا تحریک نکرده، من دوستدار و پرستنده شما هستم، مگر شما نکته‌ای که باید با چشم و زبان خوبی کرد...

مشتهارا بسوی آسمان گره کرد و گفت ای کاش عمله بودم و شاعر نبودم!  
ضمناً بشتاب بجانب پلکان روان شد. دست دراز کردم و دهان باز که چیزی بگویم، ساعد سیمین مارگریت خانم از لای در بیرون آمد و اشاره کرد که خاموش باش. صدای پای پیرلاتوش محو شد و من مثل آنکه خواب باشم با افکار درهم و پریشان بجا مانده بودم، مارگریت بخودم آورد و بداخل خانه‌ام برد. از فرط مغیوبیت و آشفتگی شیر و قهوه از گلویم پائین نمرift ولی حال خانم از من آشفته‌تر بود. دوسه قطره اشکی هم روی گونه‌اش غلطید. برای آنکه صورت خود را از من پنهان کند، مکرر برخاست و خوراکی و شیرینی تازه‌ای آورد و پیش رویم گذاشت تا آنکه بالاخره زبانم باز شد و گفتم آیا راستی این شخص که با من اینطور معامله کرد، مسیولاتوش بود! مقصودش چه بود، میخواست مرا آزمایش کند یا خدای نکرده تازگی دیوانه شده؟  
پس از اندکی تفکر، انگشتی که دردست داشت بیرون آورد و بمن داد و گفت ساخت این انگشت بر نظر شما چطور است؟

يك لحظه خیال کردم عوضی بخانه دیوانگان آمده‌ام گفتم: حیلی قشنگ و ظریف است. گفت آیا تصور میکنید که سازنده این انگشتر هم بهمین تناسب ظریف و خوب باشد؟ گفتم چه عرض کنم، شاید آدم خوبی باشد و هم ممکن است آدم بدی باشد ولی بطور یقین، صاحب ذوق و استادی است.

تبسمی کرد و گفت شما که دارای منطقی باین روشنی هستید چرا در نظر نگرفته بودید که ممکن است گوینده آن اشعار قشنگ و خوب، مرد بسیار زشت و بدی باشد! لانوش برادر من است، بیچاره از طفولیت چنان مبتلا بسوء خلق و خشونت طبع بود که پدرم مکرر میگفت این بدبخت یا در دارالمجانین خواهد مرد و یا در زندان. در چهارده سالگی يك قطعه شعر ساخت که از فرط لطافت و استحکام باعث تعجب

همه بود الا آنکه چون الفاظ تند و زنده‌ای نسبت به مدیر و معلم آموزشگاه داشت پدرم آن قطعه را با کبریت سوزانید. لاتوش آنقدر جسور و بی‌حیا بود که پدرم پرخاش کرد و قوطی سیگارش را در بخاری انداخت. من از اتاق بیرونش بردم و آرامش کردم، غیر از من از هیچکس اطاعت نمی‌کرد. در شانزده سالگی از مدرسه خارجش کردند و دیگر به مدرسه نرفت، در همان سال، پدرم مرد و بعدها مادرم در وقت مردن، لاتوش را بمن سپرد و وصیت کرد که عمر مرا وقف برادر خود کنم. باین جهت ترک دنیا گفتم و شوهر اختیار ننمودم و زندگانی خود را بخدمت و مواظبت لاتوش منحصر کردم و انفاقاً خوش می‌گذرانم زیرا انتظار خوشی را از دل بیرون کرده‌ام. بعلاوه فوق‌العاده سلیم و صبور شده‌ام و در نتیجه مطالعه دراز در احوال لاتوش، بدیهارا یکسره بر مردم می‌بخشم زیرا دریافته‌ام که بدی و بدکرداری مرض است و هیچکس برضای تن بمرض نمی‌دهد. لاتوش عزیز من از هر دختری دل‌نازکتر و طبعش از نسیم صبح لطیف‌تر است، یک آسمان صباحت و بلندی در ضمیرش جادارد ولی افسوس که در اثر خودبینی، ظاهرش چندان زشت است که گوئی ازدهائی بر در بهشت بسته باشند. محال است از مجموعی بیاید مگر آنکه جمعی را از خود رنجانده و بیزار کرده باشد، خیالات خود را وحی آسمانی میداند و به آسمان وزمین تکبر می‌فرشد. اگر با کسی ملاقات و مباحثه کند تا چندی چنان متأثر است که فکرش بکلی از کار می‌ایستد. برای آنکه بتواند شعر بگوید روزهای دراز از دیدار اشخاص پنهانش میدارم و هر نوع مهربانی و تملقی که درخور شخص مریض باشد، نثارش میکنم تا آنکه رفته رفته نرم میشود و خیالات رقیق و عوالم آسمانی برایش دست میدهد، آنگاه مثل عاشقی که در آرزوی معشوق بنالد و صفات محبوب را بزبان بیاورد، از نیکی و صفا سخن میراند و آن صفاتی را که برای خود آرزو دارد می‌ستاید. آری هر کس آنچه را ندارد بیشتر از آن می‌گوید. اظهار بی‌نیازی اغلب از نیازمندی است. بسیاری از مردم ساده لوح خیال میکنند که این پرستنده و مداح نیکوئی، البته خودش خوب است لکن از بدبختی، اینطور نیست، اگر حقیقت را بخواهید، آنکه خیلی خوب است، از خوبی دم نمی‌زند. بشما سفارش میکنم سخن خوب را هر کجا که یافتید بخوانید و پیروی کنید اما در ملاقات نویسندگان اصرار نداشته باشید زیرا معلوم

نیست هر که خوب بنویسد خوبهم باشد . مردم خوب ، میان کمنامان در اطراف شما  
پراکنده اند . بجوئید خواهید یافت .

اشك از چشمم جاری شد و گفتم اما مقصود من امروز حاصل شد یعنی آن آدم  
خوبی را که میخواستم دیدم ، صد بار بهتر که شعر نمیگوئید . دستش را بوسیدم و از  
خانه بیرون آمدم .

## شعر ژاپونی

شعر ژاپونی هجائی است، نه وزن دارد و نه قافیه .  
بحر متداول که (هایکو) باشد هفده هجا دارد ، رایجتر از آن (تانکا) است که  
از سی و یک هجا ترکیب میشود (جمله اول پنج هجا ، دوم هفت ، سوم پنج ، چهارم و  
پنجم هریک هفت هجا دارد) .

در هر تانکا یک فکر تمام بیان میکنند و ناچار در این میدان تنگ ، سخن کوتاه  
و پر از ابهام و کنایه و اشاره است . فهم آن ، آموختگی و ذوق روان میخواهد و چه  
بسا که اگر قطعه اسم نداشته باشد ، مقصود را نمیتوان بدست آورد .

در ژاپون از مرد وزن و پیر و جوان ، همه کس به رباعی شعر میسازد . غم و شادی ، قهر  
و آشتی ، رفتن و باز آمدن ، واقعات بزرگ تا اتفاقات کوچک روزانه ، هر چه خاطر  
را برانگیزد . پیش ژاپونی انگیزه شاعری است و بخصوص جائی را که مردم هنرمند ،  
برای شعر گفتن ، از دست نمیدهند ، بستر مرگ است . در این دم واپسین ، شخص هنرمند  
آنچه را از گردش روزگار دیده و کشیده ، درهم میفشرد و مختصر میکند و با جان ،  
بدون ستان میسپارد .

ترانه این بستر را (ژی سه ای) میگویند یعنی ترک جان .  
اما شور دل ژاپونی ، بیشتر از جلوه های دمبدم طبیعت است : هر چه در زمین و  
آسمان ، نقش و رنگ و بو است ، هر چه ناله و زمزمه و آواست ، تارهای دل ژاپونی  
را می لرزاند و بخروش می آورد .

وقتی در بهار ، آسمان میگرید و چمن میخندد ، در تابستان که آفتاب ، محصول  
رنجهارا طلا میکند ، وقتی در پائیز ، بر چهره زرد روزگار ، باد سرد افسوس میوزد ،  
در زمستان که جهان سرافراخته ، برف پیری را دل انگیز تر از گیسوی جوانی میافشاند...  
دل ژاپونی با خودش نیست ، در جانی طبیعت پنهان است و بنوای کوه و دشت و سبزه و  
آب ، میزند و نغمه میسازد .

ناچار در این باغ را جز بروی ژاپونی نمیکشایند ، ما به نسیمی قناعت میکنیم  
و بیوی چند گل از این گلزار ، خوش میشویم . اما ترجمه جمال را میکشد ، سخن از  
بس لطیف است ، همینکه از دستی بدست دیگر افتاد ، پثر مرده میشود و میمیرد ، از بس  
خوب است ، جان را بیار اول می سپرد و قالبی بیروح ، تسلیم دیگران میشود .  
اینک چند نمونه از شعر ژاپونی :

#### بستر جاوید

ای برگهای ارغوانی ،

که از دست خزان ، روی زمین میریزید ،

يك لحظه جان سختی کنید ،

تا بستر همسر مرا از اشك ، ترکنم .

گل چیدن

رفتم بچمن ،

برای گل چیدن ،

مست در دامن گل ،

تمام شب خوابیدم .

بیاد فرزندان

تا نشکفته بودی ، از عشق میسوختم ،

چون شکفتی ، جامه عزا دوختم ،

ای گل سفید مهوش ،

نصیب من از تو جز غم چه بود ؟  
راه عشق

ای کوه بلند خارا ،  
چه سخت و دشواری ،  
اما چون عشق بسر داری ،  
راحت بیای من آسان است .

وہ کہ صحرای خاثر را ،  
خورشید چه خوش بیاراست ،  
اما تا برگشتم دیدم ،  
ماه رفته بود !  
ابر سیاه

آن ابر سیاه ،	بر سر کوه ،
آهی است که از دل من ،	برخاسته بر جهان نشسته !



## پزشك جوان

شب از نیمه گذشته اما چشمها همه بیدار و نگران و دلها شوریده و زبانه‌ها خاموش بود که دیوسایه مرگ، کی از تاریکی بجهد و گل زیبای خاندرا برباد بدهد. دخترک بیمار، ناگهان چشم گشود و گفت مادر جان من میترسم، بغلم کن، نگذار بگریزم! رنگش همچو مهتاب شده بود و دانه‌های عرق بر سر و رویش می‌غلطید، از هوش رفت. مادر بینوا سینه‌اش از فغان پر شده و جانش بلب آمده بود لکن جرئت فریاد نداشت. بادیدگان اشک آلود، جگر گوشه خود را با آسمان نشان میداد و با زبان دل، زاری میکرد و رحم و شفقت میخواست. شوهرش بیصدا داخل اتاق شد و از نگاه مادر، حکایت را دریافت. یکدیگر را در آغوش گرفتند و جانانشان مثل دوشمعی که بر هم بگذارند، سخت‌تر میسوخت و روان‌تر میچکید.

در خانه دیگر، جوانی در اتاق خواب، بشتاب راه میرفت. گاه میایستاد و مدت‌ها بنقطه‌ای در زمین خیره میشد یا بقفا روی بستر میافتاد و صورت‌ها در میان دو دست پنهان میکرد. پاسی از نصف شب گذشته بود، پشت میز کوچکی نشست، گاهی مدهوش و بیحرکت بود و گاهی مینوشت. گوئی از نوشتن پشیمان شده، سیل اشکش نامه را می‌شست.

چنان بخود مشغول بود که نفسهای تند پدر را بالای سر خود نمی‌شنید. پیرمرد از صدای پای پسر در سقف خوابگاه، بیدار شده و دریافته بود که فرزندش باغصه دست بگریبان است، به کمکش آمده و ساکت بر سرش ایستاده بود و شرح دردش را در کاغذ

میخواند و بخود می لرزید ! نوشته بود :

پدر و خداوندگار عزیزم امروز باردوم بود که مرا به بالین بیمار بردند. گفتند دختر هشت ساله ای چندروز است تب دائم دارد. درضمن راه آنچه را خوانده و ازاستاد شنیده و دیده بودم ، درخاطر مرور میکردم و برای هردردی دوائی درنظر میگرفتم ، دلم ازشادی می تپید . اما همینکه چشمهای پراز زاری وتضرع مادر را دیدم ، از ترس و تردید پریشان شدم که مبادا درتشخیص اشتباه کنم . گوئی هرچه خوانده ام فراموش شده ، درخاطر ، به آموزگاران پناه میبردم ومدد میخواستم . دائم برسر زبانم بود که بگویم بفرستد دکتر... بیاید ، اما چرا نگفتم !

بیمار را معاینه کردم واز احوالش جويا شدم وگمان کردم نوبه میکند. دستور علاج نوبه نوشتم لکن دستم از دودلی میلرزید .

دراین اثنا عمه مریض آمد و پزشك پیری از آنها که تحصیلات قدیم کرده اند ، همراه آورد . فکرو حال من عوض شد ، سخت و بی عاطفه شدم ، مثل این بود که با دشمنی مواجهم . فرتوتی و شکستگی رقیب را دلیل بر قوت وغلبه خود گرفتم و بالبخند ، بهیئت و حرکاتش نگاه میکردم . پس از مختصر دقتی ، گفت خانم کوچولو حصبه دارد . حقیقت همچو سوزن از مغزم گذشت ، دیدم درست میگوید . اما وای بر من که خنده ای پر از تمسخر و تحقیر کردم و يك صفحه اصطلاحات علمی از آنچه در دسترس حافظه داشتم ، درپیش حضار تحویل دادم و ثابت کردم که مرض ، نوبه است .

درچشم پدر ومادر خواندم که فریفته خودنمائی و لاف و گراف من شده و یقین کرده اند که معلومات کهنه پیرمرد بادانش جوان تاب ایستادگی ندارد . دکتر پیر هم فهمید که درنظر آنها مغلوب شده ، نگاهی بمن کرد یا خنجرى بقلبم فرو برد! در آن نگاه ، گفت ای بیچاره ، نمیدانی از نادانی چه میکنی !

پس اگر میدانست که دانسته آدم میکشم و از لجاج و خودخواهی خانه ا را ماتم سرا میکنم ، چگونه بمن نگاه میکرد !...

امشب تابحال ، سهمرتبه مرا بآن خانه خواسته اند و میگویند دختر ك درکار مردن است! هر دفعه که خبر میرسد ، پرتگاهی مهیب زیر پایم باز میشود ، پست ترمیافتم

و زندگی بچشم تاریکتر میشود.

بلی من قاتلم، بجای درمان، دسترفتل داده‌ام، وجود نازنینی را دانسته‌کشته و خانواده‌ای را گریان کرده‌ام! میدانم که کار گذشته، بچمرو و برای چه بآنخانه بروم؟ چه بگویم!

من قاتلم، باید مرا کشت. پس از نوشتن این نامه، جانمرا از ننگ و شرم وجود خود آزاد میکنم. آری پدرجان، آنهمه رنج و مهر و امید شمارا برباد میدهم، حیف از شماست مثل من پسری آدم‌کش داشته باشید. پزشك سنگدل نمیتواند بر زخم دلها مرهم بگذارد، باید بخاك و سنگش سپرد. از خود بگذرید و بدهید این گناه‌نامه را همدرسهای من بخوانند، هر که پزشك است اینرا بخواند...



پدر با صدائی لرزان، گفت پسر جان پیش از مردن، تکلیف دیگری داری، بر خیز برویم و بدامن آن پزشك پیر بیاویزیم، عذر تقصیر بخواهیم و مریض را باو بسپاریم، هنوز راه امید باز است. جوان، لبخندی زد و گفت راست است، مردن برای من سزای کافی نیست، این تکلیف از مردن دشوارتر و برای من سزاوارتر است، برویم. پزشك فرخنده، شرح حال را بآرامی شنید و با چشمهائی حاکی از تجربه و گذشت شیخوخت و زبانی سرشار از لطف و مهر نزرگواری، گفت من بر سر مریض نمی‌آیم، می‌ترسم بحسن شهرت شما خللی برسد. باین دستور که میدهم رفتار کنید، من دعا میکنم و از خدا شفا میخواهم.

بیمار درمان شد و پزشك جوان راه‌انه<sup>۱</sup> پیش گرفت.

## سال نو

هر سال ، طبیعت ، خانه خود را پاکیزه و نو میکند ، ما نیز باید خانه دل را از گرد غم بیالاییم و باغ خاطر را از گل‌های عشق و امید و نیکی سبز و خرم کنیم .  
مردم فرزانه در سفر زندگی ، منزل هر روز و ماه و سال را خوبتر از دیروز می‌سازند و خوشتر از بار سال می‌آریند. چراغ مقصود و منظر آرزو را روشن‌تر و زیباتر می‌سازند و راه رفتن را آسانتر و باصفا تر میکنند. باید بمثال طبیعت ، از خواب سرد اندیشه‌های کهنه و بیهوده برخاست و بهار کار و جوانی را از سر گرفت. باید برای تندرستی و نیکوکاری ، دانش آموزی و پس اندازی ، دستور تازه و بهتری ساز کرد و پیش چشم جان آویخت اما پیش از آن باید بدفع دشمنان خانگی پرداخت و زنجیر و سنگ آنان را از پای رفتار خود برداشت .

از هر دشمنی ستمکارتر ، آنکه بیشتر از ملک وجود ما با فرمان خود دارد ، ترس است. دل ترسیده دایم با خود در جنگ و پیکار است، خیل آرزو با لشکر ترس پیوسته در ستیزند ، آنچه را یکی می‌سازد دیگری ویران میکند ، اینهمه ناله و زاری که میشنویم و اینهمه خط‌های پرمردگی که بر پیشانی و کج دهانها می‌بینیم، نشان شکست خوردگی و ناامیدی است. آن‌آنکه کشور جان را تسلیم سپاه وهم و ترس کرده‌اند ، در خوابند ، کام و آرزو را می‌بینند که بدسترس آمده ، گوئی بازوی اراده و پای رفتنشان بسته باشد، ببحرکت مانده چشم را برهم می‌گذارند و از غم نامرادی فغان میکنند.  
در جنگ زندگی ، آنکه روبروی دشمن می‌ایستد و جان را پیش بلا سپهر میکند ،

بیشتر نصیب فتح و فیروزی دارد تا آنکه در سوراخی میخزد و هر آن ، دست و خنجر  
عدو را بطرف خود کشیده می بیند و می لرزد . امید و پیروزی در معنی یکی است. آنکه  
امید دارد و مبارزه میکند پیروز است نه آنکه ترس و سستی خود را پنهان میدارد و  
تقصیر را بگردن روزگار و دیگران میگذارد و ناله میکند.

چه بسا دیو خطر و آفت و رنج که از سایه مهیب خود، خیال ما را تیره و روز ما را  
سیاه میکند اما جز سایه و خیال چیزی نیست . ای بسا نیرو و نشاط که از ترس رنج  
نیامده ، تباه میشود.

ترس ما بیشتر از خودخواهی بیجاست. خود را از همه عزیزتر و بهتر میدانیم،  
فرض میکنیم دنیا همیشه باید بمراد ما باشد، همه باید گرد ما بگردند و ما را محور  
وجود بدانند ، اما چون چنین نیست، از روزگار ، ترسان و از دیگران رنجور و از  
خود بیزاریم، دست و دلمان در کارها می لرزد ، از توانائی خود و قدرشناسی دیگران ،  
ناامید و در فکر و عمل ، دودل و ترسو میشویم.

اگر بدانیم که در این جهان وزمان بی سر و بن ، وجود ما را چه مقداری است،  
بندهای غم و ترس را یکباره پاره میکنیم و شاد و دلیر میشویم ، از هیچ پیش آمدی  
نمیترسیم و با مخوفترین غولان میجنگیم و چون تا لحظه آخر در جنگ و ستیزیم ،  
لذت امید همیشه با ما خواهد بود. از چه میترسیم ؟ تندرستی را با پرهیز و ورزش میتوان  
بدست آورد ، تنگدستی را با کار و قناعت میشود درمان کرد ، دوستی را خدمت و محبت  
ما بدست میآورد ؛ احترام را رفتار پسندیده ما ایجاد میکند، هر مشکلی از پند حکیم  
آسان میشود .

مصیبت خیال را نبوده باید انگاشت ، بروی روزگار ، هر چند عبوس باشد ،  
باید خندید و با عفریت بلا در افتاد و ترسید . از ترسیدن چه فایده ، رنج و بلا چیره تر  
میشود. ترس زهری است که شیرینترین زندگیرا تلخ میکند ، پرده سیاهی است که  
صفای گل و سبزه و خوشی را بچشم ما میپوشاند .

## یار راستگو

همچو طفل ترسیده ، از وحشت تنهائی ، دستان همیشه بدامان دوست دراز است. از این مردم نشناخته و مرموز که بر ما میگذرند ، ملولیم و میترسیم . یکی را میخواهیم که پرده از صورت بردارد و خود را هر آنچه هست نشان بدهد و راست بگوید. اما اگر دوست ، دروغگو باشد ، رنج تنهائی آسان تر خواهد بود .

رفیق دغل ، پناهگاهی را میماند که ترك خورده و شکسته ، عیش و آسایش در آن میسر نیست . بیابان خالی از خانه خراب امن تر است. باید از یار نادرست ، گریخت بشرط آنکه پای گریز باشد.

آیا یار شما راستگوست ؟ .. مقصودم اینست که آیا بخودتان راست می گوئید؟ شما رفیق دلبد و یار ناگزیر خویشید. آیا با خودتان صاف و درست کردار هستید؟ .. ان شاء الله که با دیگران دروغ نمیگوئیم اما بدبختانه هر روز و هر ساعت ، خود را بگراف و دروغ میفریبیم . اگرگاهی یکی از معایب کوچک خود را بزبان میآوریم و بانگناه اذعان میکنیم ، برای این است که محاسن خود را شمرده باشیم ، میگوئیم من آدم تندی هستم یعنی درعوض ، متملق و نادرست نیستم .

خطر در این است که ما از این عیب پوشی ، همیشه باخبر نیستیم و حساب کرده و بدستور عقل ، دروغ نمیگوئیم . يك قوه نهانی که بخودپرستی میتوان تعبیر کرد ، مارا بی اختیار به پرده پوشی و ماست مالی بر روی خود وامیدارد. وقتی می بینیم دیگری در جایی که ما چشم داشتیم نشسته ، بعوض آنکه از عقل كمك بخوایم و علل واقعی

پیشرفت او و موجبات ناکامی خود را جستجو کنیم و مردانه ضعف و خطای خود را روبرو بینیم ، میگذاریم آن قوه نهانی ، هزاران عذر بدتر از گناه بسازد و شکست را بگردن بخت نامساعد بیندازد . شاگردی که درس نخوانده ، وقت امتحان ، سرش درد میگیرد ، چون حتی ناخوشی ، اغلب وسیله ایست که آن قوه نهانی ، برای فرار ما از کار و تقصیر تهیه میکند . خاموش کردن این قوه و غلبه بر این دشمن خانگی ، آسان نیست .

این قوه داریم با ما است ، هر پائی که بخطا میگذاریم ، صد آفرین میگوید و دلیلی بر آن میآورد که اگر پیش عقل بگذاریم ، دور خواهد افتاد .

اگر در عبور ، بسینه کسی بخورید ، متغیر میشوید و لااقل در خاطرتان بطرف میگوئید : مگر کوری ؟ در صورتیکه تقصیر باشما بوده . اگر در ضمن صحبت ، کسی بشما سخت بگوید ، میرنجید و حال آنکه شاید اول شما سخت گفته و او را رنجانده اید . ما پیوسته با دنیا در نبردیم اما سرسوزنی عیب و تقصیر بعهده خود نمیگیریم ، امید و انتظار داریم که اینهمه چشم باز ما را نبیند ، توقع داریم دیگران خوب و پاک باشند و از ما خوبی و پاکی نخواهند . چرا از خودمان خجالت میکشیم ؟ ناخوشی که به پزشك میرود باید درد خود را فاش بگوید ، ما هم پزشك خود باشیم ، خجالت نکشیم و دردهای عجیب و نفرت انگیز خودمان را بی پرده بخود نشان بدهیم و علاج بخواهیم . مجسمه وجود خود را روبرو بگذاریم و مثل استاد مهربان و صنعتگر زبردست ، بی تردید و سستی ، با چکش عقل و اراده ، بدیها را بتراشیم و الا هر قدر خود را قشنگ بدانیم و دوست بداریم و ستایش کنیم ، اگر زشت باشیم ، دیگران ما را زیبا نخواهند دید . ما و خودمان ، یار و دوست یکدیگریم ، تا بهم راست نگوئیم ، در زندگی روی خوش نخواهیم دید .

## آرامش

جان ما همچو شمع، اگر از باد حوادث در پناه نباشد، نورش ضعیف و لرزان و دنیای وجودش، تاریک و پریشان خواهد بود.

در معبر باد و طوفان زندگی، پناه چراغ ما آرامش است. آرامش، مأمنی است که نفس سرد روزگار، در آن راه ندارد و از تند باد حادثه از پای در نمی‌آید. هر که براه نمائی خرد در این مأمّن درآمد و بنیروی اراده در آنجا خو گرفت، شمع جاننش همواره فروزان است، خوبی و بدی جهان را روشن می‌بیند و از صورت زشت ناهرادی و پلیدی، وحشت نمی‌کند.

بدبختی، از چهره آرام می‌ترسد و از وقار و هیمنه روح سنگین ساکت، می‌گریزد. اگر بحوادث، آرام بنگریم، می‌بینیم شکل دیو است که روزگار برای ترساندن بچه‌ها بصورت گذاشته. همینکه کودک آشفته طبیعت را در خود فرو بنشانیم، برگرفتن شکل زشت از رخسار دنیا، کار آسانی است.

دست لرزان، گره باز نمی‌کند و از خاطر پریشان فکر درست بر نمی‌آید. آنکه بی سلاح آرامش، در میدان زندگانی به پیکار است، در عین کامیابی، باز مضطرب و پریشان و بنابراین، بیچاره و ناکام خواهد بود.

اینهمه رنجوری و شکایت که در چهره‌ها می‌خوانیم و از زبانها می‌شنویم، از آشفتگی و تزلزل خاطر است. در خارج، دردی نیست، هر چه هست در وجود ما است. دردهای روحی را هم باید مانند ناخوشی‌های تن، در خودمان مداوا کنیم.



دل آرام مثل آنکه در تماشاخانه دنیا نشسته باشد ، خودش را از حوادث جدا می بیند . دل مضطرب ، وجود خود را با حوادث ، مخلوط میکند و دایم در تلاطم و اضطراب است . تنها خاطر آرام میتواند نقش و نگار طبیعت را تماشا کند و ساز پر آهنگی را که از زمزمه موجودات ، بگوش جهان میرسد بشنود .

سری که در جوش و خروش است ، چشم و گوش از قشنگی ها و خوبی ها فرو بسته ، دایم بتماشای پرده های سیاه و وحشت افزای درون خود ، در پیچ و تاب است .

آرام باشیم تا مشکلی آسان شود و خوشیها ازدست نرود .

آسایش دو پایه دارد : آرامش جسم و آرامش روان .

برای آرامش جسم ، بدن را آرام نگاهدارید ، دست و پا را بی جهت حرکت ندهید ، انگشتها را به بازی و اندازید ، سر را بی سبب بهر طرف نگردانید ، حرکات زیادی ، قوای شمارا که باید بمصرف کار و خوشی برسد ، بیهوده صرف میکند .

بازی کردن با اشیاء ، اعضا را خسته و فرسوده میکند و عادت و احتیاج میشود . بعضی هر چه را بدستشان برسد ، بر میدارند و آلوده و خراب و خود را پشیمان و خجل میکنند . هیجان و کوفتگی که از جنبش های غیر لازم می آید ، چند برابر از خستگی حرکاتی که برای مقصودی میشود ، بیشتر است . اگر دو ساعت راه بروید ، کمتر خسته میشوید تا ده دقیقه بی جهت ، پاهارا بلرزانید .

اینگونه تشنج و جنبش های بلا اراده را طبیعت برای ساکت کردن هیجان اعصاب ، بماتحمیل میکند لکن وقتی غریزه و عادت شد ، اعصاب را ناتوان مینماید و از کار می اندازد . از اینها گذشته ، حرکات بی خود و بی منظور ، بدنما و زشت است از وقار و زیبائی رفتار ما میکاهد . دایم مواظب خود باشید و هر روز مقداری از حرکات عصبانی خود بکاهید . روزی چند مرتبه هر دفعه پانزده دقیقه ، بیک وضع متین بنشینید و چیزی بخوانید و هیچیک از اعضای خود را حرکت ندهید . پس از چند ماه از نمو قوای عصبی خود تعجب خواهید کرد .

## و اما آرامش روان

زندگی ، وادی پر پیچ و خمی است که از هر نقطه آن ، صد راه ، دراز میشود ،

هر که راه راستی در پیش نگیرد و مستقیم بآن راه نرود، هنوز يك قدم نرفته، بر میگردد و برای دیگر می‌رود. همچو موری است سرگشته و پربشان که در انبان گندم مانده باشد. راههای زندگی بسیار است، باید آنرا که از همه بهتر باشد در پیش گرفت و رفت، باید برای حل مشکلات، يك مقراض برنده از اصول اخلاقی در دست داشت و گره کار را در هر مورد، زود و آسان برید و گذشت.

انتخاب بهترین روش زندگی، باشما یا بدستور استاد و هادی شماست ولی روش خود را بچهار قسمت کنید: اول رفتار با خود و دیگران دوم بهداشت تن، سوم تهیه وسیله معاش از راه راست، چهارم مشغولیات مفید و پسندیده‌ای که دل شما را دائم گرم کند و روانتان همیشه شاداب باشد.

گل پرستی کنید، بتریت و دقت در حال حیوانات، سرگرم باشید. دستگیری بیچارگان را عشق خود قرار دهید، بتحصيل تاریخ یا علم و ادب پردازید، ساز بزنید، ورزش کنید...

هر تفریح و مشغولیات مفید و معقولی را که انتخاب کنید، خوب است بشرط آنکه بآن علاقمند باشید.

در رفتار با خود و با دیگران، هر اصلی را پسندیدید محتارید اما این چند نکته را نیز از خاطرنیندازید: از زیاد حرف زدن و از حرف بیهوده و بیمعنی، خودداری کنید که وقت و قوه را بی نتیجه صرف میکنند و از اثر کلام و شخصیت شما میکاهد. دائم متوجه اصول و تکالیف روزانه و عشق خود باشید و از کارهای بی نتیجه بگریزید. تنبلی و کاهلی، کار بیهوده کردن و حرف بیهوده زدن است. از عیشهای پر هیاهو بپرهیزید که روح را خسته و پژمرده میکند لکن همیشه در دلتان خندان باشید چون بهترین راه را در زندگی پیش گرفته‌اید، باقی از اختیار شما بیرون است.

نگذارید فکر، شما را بدنبال خود بکشد، او باید با اختیار شما باشد. روزی چند بار هر دفعه پانزده دقیقه یا بیشتر، موضوعی را در نظر بگیرید و در آن فکر کنید و مواظب باشید که از موضوع، دور نشوید. پس از چندی، از آرامش و اطاعت و تندی فکر خود خرسند خواهید شد.

## نیکی

خوشبخت کسی است که برآه راست میرود ، خوشبخت تر آنکه از کودکی باین راه رفته و در بزرگی ، از رنج تأسف و حرمان برکنار باشد.

احمد و علی ، از این نعمت ، برخوردار و در دلاس از دیگران ، ممتاز بودند. بدرس آموزگار دل میدادند و آسانتر میفهمیدند و زودتر یاد میگرفتند . رمز ساده و سهل موفقیت را دریافته بودند و میدانستند که تنها وسیله پیشرفت درکار ، توجه و دلدادن است. هنگام بازی ، فکر دیگری نداشتند و وقت درس ، فکر بازیرا فراموش میکردند . خاطرشان از هجوم افکار پریشان ، آسوده و قوه حافظه همواره بفرمانشان بود. از عذاب تردید و آشفتگی ، در امان و از آندوه جانگداز ناراضی بودن از خویش ، در پناه میزیستند و مورد محبت و احترام آموزگاران و مایه خوشوقتی پدران بودند .

گرچه در دقت و کوشش و دطاعت و ادب بیک طریق میرفتند لکن در سلوک با اهل جهان ، از هم جدا شدند و هر یک روشی داشتند: احمد پیوسته در آینه تصور ، خود را از دیگران برتر میدید و با کسی نمیآمیخت و گنجینه خاطر را بروی خواستاران نمیگشود . آنچه را از علم میان دوخت ، چون زری که مفلس بیابد ، در جان پنهان میکرد و نمیدانست که ثروت دانش ، از بخشیدن ، افزون میشود.

علی بخلاف او مثلاً اینکه از پیش رفتن شرمند باشد ، باصرار ، دست پس ماندگان را میگرفت و بجلو میکشاند : هر که درسش را نمیدانست یقین داشت که بکمک علی خواهد آموخت . صبح ، زودتر از وقت میآمد ، همدرسها دورش را میگرفتند ، هر

لحظه سرش با یکی در کتاب بود یا پرسش یکی پاسخ میداد. تا فهمیده را ملتفت نمیکرد دست از سرش برنمیداشت. حتی در آن لحظه آخر که بکلاس میرفت با آنها که محتاج بودند مشکلات را بازگو میکرد.

یکروز احمد علیرا تنها یافت و گفت فرق من و تو از سایرین، این است که بیشتر از آنان زحمت میکشیم و بهتر از آنان یاد میگیریم، چرا حاصل این زحمت را تو مفت می بخشی، صرف اینهمه وقت و مجاهدت برای این است که میان همگان برجسته باشیم و گرنه رنج تحصیل را چرا باید بخود هموار کرد. اگر همه مثل من و تو باشند، ما اینکه هستیم نخواهیم بود، امتیاز ما اینست که پیش قدم باشیم، اگر دنبالها را بدوش بگیریم و با خود بمنزل برسانیم، همه با هم رسیده ایم جز آنکه بار ما سنگین تر بوده!

روح علی از این پند ظاهر فریب در شکنجه افتاد و عقل و دلش به پیکار برخاست، چون گمان میکرد که باید همیشه خرد بردل چیره باشد، تسلیم عقل ناآزموده احمد شد و گفت از این پس منم مثل تو خواهم کرد.

فردا صبح، زودتر از خواب جست و از غم آنکه مثل هر روز، بکمک رفقا نمیتواند، زار و نالان و از تصور چهره پریشان منتظرین، بی تاب بود. ولی آنروز، پیش از همه بدیروستان رسید و گرمتر بمحبت و یاری پرداخت.

برای آنکه جانش از نگاه ملامت احمد نیاز دارد، از دیدنش پرهیز میکرد. وقتی بناچار باهم شدند، گفت مرا ببخش و از نصیحتم بس کن. میدانم که خلاف عقل میکنم اما چکنم که لذت همراهی و مهربانی بارفقا را بهتر از پیشی و برتری بر آنان میخواهم و در مقابل دلیل عاقلانه تو، هیچ پاسخی ندارم.

دوره آموزش بسرآمد و جمع هم نشینان بدست روزگار پراکنده شد؛ سالها گذشت، تا روزی احمد برای کاری بدیدن علی آمده بود. در ضمن صحبت، ناگهان دل پردردش بخروش آمد و گفت در آن ایام خوش، توازیاری بخت، بخواهن نهاد پاکت، رفتار کردی و پند ابلهانه مرا نپذیرفتی اما اگر یادت باشد گفتم: در مقابل دلیل عاقلانه تو پاسخی ندارم. آن پاسخی را که تو ندادی من بعدها از زندگانی گرفتم. ای کاش

دریغ نکرده بودی تا عمری را ببرد و حسرت نمیگذراندم گرچه شاید امروز هم نمیدانی چرا خوبی، چون تو به تمنا و دستور دل کار میکنی، دل جوانمرد هرگز بدلیل عقل کوتاه نظران رسیدگی نکرده و پاسخ نداده است.

پس بگذار من برایت بگویم: آنروزها که تو بارفقا محبت و کمک میکردی، درختی بودی که پیرامون خود گل میافشاندی، من هم مثل تو درخت برومندی بودم اما گل نمیدادم، خیال میکردم قوت مرا باید برای بالا رفتن نگاهدارم. از گلهای تو، زمین دانه بر میداشت، خاطر بچهها از دوستی تو آکنده میشد، از آن دانهها تخمها باطراف می‌پاشید و دامن صفایت همواره پنهان میگرفت. منت داران خویت را بدوستان و خویشاوندان میگفتند، آوازه نیکیت در گوش جانها مینواخت و جمع هواخواهانت هر روز افزون میشد. من در میان تنهائی، همان یک درخت بی بر ماندم، گرد تو باغی پر از گل و میوه بیار آمد و در میان گرفت، در گلزار نیکیهاکه کرده و میکنی، دایم بگردش و تماشا و در تفریح و سروری، هردی برویت باز و هر چهره‌ای از دیدنت خندان است، بهر گلی دست دراز کنی رایگان بچنگت می‌آید، یاران از یاوریت لذت می‌برند، وای بر من که در دلها برویم بسته، کار و زحمت مرا به نیم بها نمی‌خرند... علی برفت آمد و گفت اما جای تو در دل من خالی است، بیا بنشین و بهره می‌خواهی فرمان بده.

## چشم پزشك

رفته بودم پیش چشم-پزشك كه ضعف چشم را اندازه بگیرد و برایم شماره عینك معلوم کند. از آنجا بعینك فروشی میرفتم، بر فیزی برخورد، از مقصودم پرسید، مغلطه کردم و حرف دیگری بمیان آوردم. البته سؤال او معقول نبود اما منهنم از خودم گله مند شدم كه چرا حقیقت را پنهان كردم.

باخود بگفتگو و كشمكش پرداختم و دریافتم كه دلم نمیخواهد كسی بداند به عینك محتاج شده‌ام. برای ثابت كردن بی‌تقصیری دل، بنظم آمد چه بسا مردم دانشمند و فیلسوف مآب را هر روز میبینم كه پیش دیگران نوشته‌ها دور میگیرند و میخوانند كه عینك زده وضعف چشم را كه از گذشتن سالها حكایت میكند مخفی کرده باشند، رشته این خیال بدرازا كشید، دیدم بیشتر كارهای ما خود نمائی و جلوه‌سازی و رنجمان نیز از همینجاست. میخواهیم بزور و محنت فراوان، خود را جز آنچه هستیم نشان بدهیم تا بیش از آنچه شایسته‌ایم، بناحق بدست بیاوریم؛ میخواهیم كارآمدتر، داناتر، درست‌تر و خوبتر از آنچه هستیم بنمائیم و داریم از این رهگذر در رنج و عذابیم.

آیا ممكن است يك جوان مردی بگوید «من برای دوستی ساخته نشده‌ام، با وجود اینهمه معرفت و معلومات، گذشت و فداکاری ندارم، قدری هم حسودم، از سعادت دوستان زیاد خوشم نمی‌آید و از تعریف فراوانیكه برای دوستی می‌كنند چیزی نمیفهمم؟ آیا هرگز نیم‌ساعت با كسی صحبت کرده‌اید كه آشكارا یا در لفافه از خوبیهای خود و بدیهای دیگران چیزی نگوید؟

اگر بدقت در رفتار و گفتار خود و دیگران تأمل کنیم ، خجالت میکشیم و از اینهمه رنج کودکانه که برای ظاهر سازی میبریم ، ملول و بیزار میشویم و یا خود را در بازیخانه می بینیم و بهمه و بخودمان متصل میخندیم.

آیا اگر انسان محکوم بخودنمائی و جلوه فروشی نبود ، زندگی چه صورتی پیدا میکرد ؟ آیا خوشتر میشدیم یا ناخوشتر ؟ اما مقصودم اینها نیست. در اتاق انتظار بز شك چشم، وقت میگذازادم، پیرمردی با عینك سیاه ، روبروی من نشسته و سرش دایم پائین بود. گاه گاه با حرکت دست و سر ، بزیر و بالای خیالات خود كمك میداد. بعضی آنكه منم بفكر خودم باشم و گره از كارها باز كنم یا گره تازه ای برمشكلها بز نم، مواظب او بودم، میخواستم بدانم چه فكر میکند ، وقتی دستش را بطرف بالا میاندازد، باكه دعوا دارد و چه ضرری را از خود دور میسازد ، وقتی انگشتها را مثل اینكه سیبی در دست بغلتاند ، حرکت میدهد چه نقشه ای برای ربودن خوشیهای بی پایان دنیا میکشد. اتفاقاً يك بچه هفت یا هشت ساله روی نیمكت دیگر، کنار مادرش نشسته و چشمها را بمن دوخته بود. دیدم ما همه مجذوب يكدیگریم ، دیدن آدمها يكي از ضروریات و تفریحات بزرگ ما است. درخیا بانهای تنگ، مردم بفشار ازهم میگذرند و این زحمت را برگردش درجا های گشاد و خلوت ترجیح میدهند ، برای این است كه يكدیگر را از نزد يك تماشا كنند و وجود و خیالات خود را درهم بیامیزند.

در این ضمن پیرمرد دیگری آمد و رشته فكر مرا برید، معلوم بود كه چشمش درست نمیبیند ، بدر و دیوار و شانه ها دست میمالید. پیرمرد اولی بامهر و غمخواری كه بی نوایان باهم دارند ، دستش را گرفت و پیش خود نشانید ، صحبتشان در گرفت . جمله های اول را نشنیدم اما يكمرتبه جیغ و دادشان بلند شد كه ای آقا حقیقت می - فرماید! شما همان دوست و همقطار دیرین و همان حسن جان عزیز منید ؟ ... دیگری فریاد كرد كه عجب دنیائی است، من شمارا حالا در چه حال خوش و كجاها فرض میكردم! آنچه را در مقام تعجب ، با نگاه و حر كات عضلات صورت میشود گفت ، چون چشم درستی نداشتند ، با فغان و آه و افسوس جبران كردند. و اما من دنباله صحبتشان را از دست ندادم ؛ اولی گفت خوب ، برادر تو چرا يك مرتبه از ما بریدی ، آنهمه قهر و

ناز و فحش و بدگوئی برای چه بود؟ بگذار راستش را من بگویم، سی و پنج سال میگذرد، هر چه بوده گذشته، نمیخواهم تقصیری بگردنت بگذارم، هرگز یادم نمیرود، سی و پنج سال پیش، یکروز صبح باهم خوش بودیم، می گفتیم و از دست آنها که بما اضافه مواجب نمیدادند گله میکردیم. پیشخدمت وزیر آمد و مرا احضار کرد، وقتی برگشتم و گفتم که مأمور خراسان شده ام، رنگ تو تغییر کرد آن ساعت نفهمیدم، بعدها که فکر کردم، رنگ سرخ و زردت را در خیال دیدم. منهم بیگناه نبودم چون باطمینان دوستی، خبر را با شوق و شغف بتو دادم، خلاصه، از آن روز تو با من دشمن شدی، هر چه کاغذ نوشتم جواب ندادی، شنیدم از من بدها می گفتی و کارشکنیها میکردی. روزها و شبها فکر کردم و بزور تفکر، در ضمن اینکه میخواستم سبب دشمنیت را بفهمم بطبیعت و فطرت پی بردم و فهمیدم چه اندازه حسودی و چقدر رنج میکشی، دلم برای ت میسوخت، چکنم که دستم بتو نمیرسید تا معالجهات کنم، اما ای کاش بآن مأموریت پر از زرق و برق نرفته بودم، چه بلاها که ب سرم نیامد، تمام شدم.

آند دیگری بی اختیار و متعجب، با لبخندی مرموز گفت چیز غریبی است، من شنیدم شما از آن سفر فایده ها بردی و بار خودت را خوب بستی، آنوقت برای آنکه نگویند چرا، تاجر شدی و هر روز سرمایه را زیاد کردی. البته سرمایه که باشد همه کار میشود کرد. من بیچاره با همان یک کیله جو هنوز باید بسازم. خداوند بخت بدهد، اینها همه حرف است، لیاقت و زرنگی معنی ندارد. اگر آنروز بجای شما، وزیر، مرا احضار کرده بود و به آن مأموریت فرستاده بود... چه عرض کنم، همه حرفها بر سر یکقدم جلو رفتن است.

پیر اولی خنده درازی کرد و گفت بخدا بعد از سی و پنج سال تو همانی که بودی، یکذره هم عوض نشدی، تأسف میخورم که چقدر باید در این مدت از تصور اقبال من رنج برده باشی! حالا بشنو که از آن سفر چه عاید من شد. زن عزیزم مرد، پسر م آبله در آورد و او هم مرد، حالت جنون پیدا کردم و استعفا دادم؛ پس از دو سال که خانه ام را در تهران فروختم و آنجا خوردم، با آنچه مانده بود بکسب و کار مشغول شدم؛ خدا میداند از ناشیگری چهر نجا کشیدم! سه بار تا لب پرتگاه ورشکستگی رفتم و برگشتم.



الآن که پیش تو نشسته‌ام روزگارم خیلی بد است.

دومی فریاد کرد که راست می‌گوئی؟ تو الآن صاحب چیزی نیستی!

اولی تبسمی کرد و گفت حسن جان یقین داشته باش و خوش باش که من از تو بیچاره‌ترم، میدانی که من چقدر تورا دوست داشتم، هنوز هم دوست میدارم، دوستی را مثل عمر گذشته نمیشود فراموش کرد. بیا علی‌رغم روزگار که این همه مایهٔ بیمه‌ری و فراق، درد دل من و تو گذاشته، دو روزهٔ آخر را با هم بگذرانیم، چشمان که خوب نمیبیند، از صدای همدیگر خوش باشیم بشرط آنکه با من یکی حسودی نکنی تا تو هم از دوستی لذت ببری.

دومی سرخجالت بزیر افکند و گفت در مورد من اشتباه کرده بودی، لکن بهر صورت من از امروز در دوستی و بندگی تو حاضرم، خواهی دید که مقام و مأموریت سهل است، اگر از ما دو نفر یکی را به بهشت احضار کنند، من تورا بزور خواهم فرستاد. از غم این گله‌گذاری وآه و افسوس و از شوق این پشیمانی و عهد شکسته را دوباره بستن، آب در چشم جمع شد و گلویم گرفت، با خود گفتم آمده بودم چشم سر را روشن کنم، چشم دلم روشن شد، چه درس عبرت و پند حکیمانه‌ای گرفتم، ای کاش این گفتگو را همه کس شنیده بود، دنیا چه گلستانی میشد. نیت کردم برخیزم و بروم و ریشه‌های دوستی را هر کجا پاره شده پیوند بزنم و هر جا سست است، محکم کنم.

در این ضمن، نوکر پزشك آمد و گفت بفرمائید. پیرا ولی برخاست و روان شد. حسن جان عزیزش رو بنوکر فریاد زد که من باید اول بروم! چشم من دارد کور میشود، پیش آمدن که دلیل جلورفتن نیست، این چه محکمۀ خرابی است!!

پیرمرد اولی برگشت و با لحنی پر از اندوه و ناامیدی گفت «دیدنی حسن، باز رفتی نساژی...»

دیدم بدبختانه، نمیشود با عهد و پیمان، بددلی را چاره کرد.

## استواری

هر که در راه پست و بلند و تاریک زندگی استوار نرود ، عقل و دل و اراده اش ،  
دایم در سبزه و جانفش در عذاب است .

استوار کسی می رود که چراغ منزل مقصودش همواره در درگاه این شب خیال ،  
بدرخشد و چشم دلش را روشن کند . چنین مشعل و مقصود را باید دل خواسته و عقل  
پسندیده و دسبدن با آنرا اراده بعهده گرفته باشد .

منظور را باید با اجازه دل انتخاب کرد . بگذارید دل ، خوب به بیند و در میان  
خواسته های ، آنچه را دوست دارد بپسندد . اگر آن خواسته را عقل نپذیرفت ، منظور  
دیگری انتخاب کنید . بهر حال در این دنیا ، خواسته ای که موافق میل شما و پسندیده  
عقل باشد ، بسیار است . وقتی چنین منظور دلپسند و معقولی را یافتید ، آهنگ اراده از  
آتش ایمان تیز خواهد شد و راه کامیابی را در میان کوه مشکلات ، هر روز قدمی خواهد  
برید . هدفی را که دل جسته و خرد پذیرفته باشد ، جز طریق راست راهی ندارد ، آنکه  
چنین هدفی دارد ، پیوسته درست و محکم می رود و از سستی و تردید و دودلی ، آزاد  
است و چون میداند که ناچار ، منظورش باخیر دیگران قرین و وجودش مورد احترام  
و ستایش است ، همواره با دلی آرام و روانی شاد و آسوده زندگی میکند .

صفای خاطر یعنی تنها نعمت حقیقی ، نصیب کسی است که دل و عقل و اراده اش  
از جنگ و ستیزه برداشته و زبان یکدیگر را فهمیده و هر سه یک چیز بخواهند  
و با هم صلح و آشتی باشند . این حال بهشتی ، جز بتدبیر و کوشش فراوان بدست نمی آید

ولی هر گاه نتوانست يك قدم براهی برود ، قدم دیگر را هم میتواند بردارد .  
 آنکه در زندگی ، بهدنی چشم دوخت ، ناچار برای ایجاد موافقت بین عقل و  
 دل و اراده در مجاهده است . هر روز خود را بهتر می شناسد و بر خویشتن مسلط تر  
 میشود و در مقام بلند اخلاق ، يك پله بالا تر میرود . کوشش دشواری است ، ضعیفان و  
 ناستواران ، زود خود را مغلوب می بینند و دست از مجاهده برمیدارند اما باید بدانند  
 که پیوسته در راه مقصود رفتن ، دلیل کامیابی است و از جنگ برنگشتن ، امید فیروزی .  
 کسیکه منظور خردمندانه و بلندی در نظر گرفته و براه مقصود میرود ، ناچار باید بر  
 مرکب اخلاق استوار باشد و با صفات مردانگی و پایداری خود را بیاراید . این منظره  
 و وجود را دیگران بچشم احترام مینگرند و ستایش میکنند زیرا شخص استوار ،  
 ستون و تکیه گاه ناتوانان و مرد محکم ، مایه قوت نفس و بختنده امید است .

شرح حال بزرگان روزگار که در عزم خود مثل سیل دمان از هیچ سنگ و سختی  
 رو نگردانیده اند ، روحهای پثر مرده و خواب رفته را بیدار میکند و نشاط می بخشد .  
 آنکه گاه همتی بروز میدهد و يك بار کار دشوار را از میان برمیدارد ، هنوز  
 آن مرد استوار که گفتیم نیست ، وجودی است که تعادل یا توافق قوا ندارد ، يك لحظه  
 اراده را بر عقل یا عقل را بر اراده یا دل را بر هردو چیره میکند و کاری از پیش میبرد  
 و باز چون بین قوا هماهنگی نیست از عمل باز میماند و دستخوش و تسلیم پیش آمد میشود .  
 مرد استوار دایم و ملایم . بدنبال مقصود میرود و از هیچ مشکلی بر نمیگردد .  
 استواری و استحکام ، برهوش و ذوق و قریحه میجوید . ریاست و حکمروائی در هر جمعیت  
 و گروهی کوچک یا بزرگ ، با مردم استوار است . چه بسا شخص باهوش و فطانت که از  
 سستی اراده و نداشتن هدف ، هر روز از شاخی بشاخی می پرد و هرگز بجائی نمیرسد .  
 اهل جهان ، در سفر زندگانی ، بر سر هزار راه حیرانند و همینکه یکی را در راهی  
 استوار ببینند ، نعمتی می شناسند و تعجبش میروند . از اینجهت هم وقت ، مردم استوار ، مورد  
 اطاعت و پرستش بوده و حتی هوشمندان و علما بدانند و ایمان آریخته و بدنبالشان رفته اند .  
 مرد استوار یعنی کسی که برداشته و با عزم و اراده و ... ای مقصود نیک و ممدوحی را  
 بدنبال بگیرد ، در هر حال بر رزاکار که با او ، از خودش خود را دور و مورد احترام دیگران است .

## نصیحت

رفیقم گفت فلانی را دیدم کسل و پژمرده، از بخت و روزگار خیلی شکایت داشت. بی اختیار با هر چه از استادان و عارفان علم زندگانی، بخاطر داشتم، نصیحتش دادم و هر چه تجربه از عمر گرفته‌ام، بی مضایقه نثارش کردم. باصرار و مجادله، پندهای حکیمانه مرا رد میکرد و معلوم بود که دل پری از دنیا دارد. البته در اینموارد، ناصح باید خیلی با حوصله و صبور باشد. با وجود آنکه کار واجبی داشتم و از فوت آن زیان میدیدم، وظیفه انسانیت را از دست ندادم و مدت درازی وقت خودم را صرف مباحثه با رفیق نامراد کردم. میدانید که روح زخم خورده را مرهم گذاشتن، کار دقیق و دشواری است، دردش زیادتیر میشود. ولی هر طور بود، بالاخره بقدرت بیان و استحکام منطق، پس از گفتگوی بسیار، براو فائق آمدم و اصل خوش بینی و امیدواری و کار و نشاط را بجای پژمردگی و ناامیدی و دست از دنیا شستگی در خاطرش جا نشین کردم و بیک روح مرده جان بخشیدم.

خودم از خوشحالی بهیجان آمده و سینه‌ام از وجد و شغف باد کرده بود. دلم میخواست يك جمله‌ای پیدا کنم که هر چه بزرگان از اول دنیا نصیحت داده‌اند در آن باشد، آنوقت او تافردا از من توضیح بخواهد و من حرف بزنم. ولی گلویم از ذوق گرفت و ساکت شدم.

رفیق نصیحت پذیر، مثل طفلی که بازیچه‌اش را باو پس داده باشند. ذوق کنان برخاست و گفت میروم و بخت را در هر جا پنهان شده گیرش میآورم، من باید با بخت

هم آغوش باشم، بخت، نوکر گریز پای من است، از این ساعت من خوشبختم !  
مثل آنکه خواب بوده و آنهمه گفتگو را در خواب کرده باشم، یکمرتبه بیدار  
شدم و بعد از یکی دو دقیقه که حرفهای رفیق دوباره جان گرفته را در خاطر شنیدم و  
فهمیدم، دلم فرو ریخت و بنای زدن گذاشت. از خودم پرسیدم چرا دلت میزند، از  
چه ترسیده‌ای، مگر زیر پایت چاهی باز شده یا گرگی روبرو می‌بینی؟ نمیدانم چه  
مدت فکر کردم که بفهمم چرا دلم فرو ریخت، وقتی فهمیدم، عرق از پیشانیم می‌چکید  
و بدنم میلرزید، فهمیدم که از تصور خوشبختی آن بیچاره وحشت کرده‌ام، می‌ترسم راستی  
برآورد و بخت را پیدا کند !

من آنهمه نصیحت و پند را دادم که شعور و برتری خود مرا ثابت کنم، آنهمه قدرت  
بیان و استحکام منطق بخرج دادم که باو بفهمانم که من از تو داناتر و متین‌تر و استوارترم،  
هرگز خیال نمی‌کردم باین آسانی، نفسم دراو بگیرد، دیوانه نبودم که کلید گنج  
سعادت را بدست دیگری بدهم !..

هر جا می‌بینم رفیقی باصرار، نصیحت می‌دهد این حکایت یادم می‌آید.

## لغزس

محمود از بچگی ، پستی کم‌زوران بود ، همواره با ابر خیال ، از چهره نیکی و داد ! نقش‌ها می‌بست و میگست تا آنکه بزرگ‌شد و دریافت که خوشبختانه این آرزو در دل پدران ما نیز بوده ، اندیشه‌ها کرده و در این راه مراحل پیموده‌اند . دانست که یکی از رشته‌های دانش ، علم حقوق است . این کلمه پیوسته پیش چشمش آویخته بود و هر لحظه بصورتی از خوبیهای جهان جلوه میکرد . یقین داشت که اگر روزی دیده‌ها باین چراغ روشن شود ، در طریق زندگی ، کسی بخطا نخواهد رفت . بعدها که بروش دستگاه دادگستری آشنا شد باین حقیقت رسید که علم حقوق در دست بعضی ، وسیلهٔ معیشت و سلاح نبرد و برای برخی ، مشعلی است که پیش‌پای دیگران میگیرند . عزم کرد که از زمرهٔ اینان باشد و با هر چه روشنی از دانشکده خواهد گرفت و با آتشی که از ذوق عدالت ، در دل دارد ، بدین مشعل مدد کند . بکار وکالت پرداخت و با خود دو پیمان بست ، یکی آنکه حامی آزرده‌گان باشد ، دیگر آنکه مردم بیخبر را برز نیکیبختی که قناعت بحق خود و رعایت حقوق دیگران است ، آگاه کند .

چنین کرد و شهرتی بسزا یافت . چون گرمی سخش از نور ایمان بود ، در دلها مینشست و غریزهٔ شفقت و رحمت را هر جا خواب رفته و افسرده بود ، بیدار میکرد . در هر مورد ، کامیاب و در دادگستری ، هر روز دلیرتر میشد . بیانش همچو باران بهار که بر زمین تشنه بیارد ، تند و روان شده بود و خاطر ستم‌دیدگان و تشنگان انصاف را آسایش می‌بخشید و دوستان را فضاحت و دلدادگان هنرگویندگرا مقنون می‌ساخت .

چندی گذشت تا از اینهمه موفقیت ، غریزه خودستانی در ضمیرش سر برافراشت و بر خواست دادگری چیره گشت اما خود متوجه نبود و خیال میکرد هر چه میکند داد بخشی است ، میزان دآوری را عمل خود میانگاشت و عدالت را پیرو فکر خود میکرد .

سالیان دراز بود که دعوای مهمی دو خانواده بزرگ را در مرافعه و کشمکش بوبرانی میبرد . وکلای مدافع از هر طرف ، داد سخن میدادند و پیروزی را مایه بلند نامی و اقبال خود میدانستند . جوان ما پنهانی در دل داشت که در این معرکه زور آزمائی کند و بیانش را بعد سحر و صیت هوشمندی خویش را بسراسر کشور برساند . جانب یکی از دادخواهان را گرفت ولی چنان باندیشه خودپرستی و جاه طلبی گرفتار بود که پیمان دیرین را شکست و پیش از قبول وکالت ، حق را از باطل نشناخت ، اما وقتی حقیقت را دریافت که دعوا را برده و حق را پایمال کرده بود !

همچو خورشید ، میان همکاران باند و درخشان شد اما کسی درون آفتاب را نمی بیند که چه سوز و جوش و خروشی است .

بعد از این اگر چه بظاهر ، هر روز کامیاب و برومندتر میشد ، لکن زخم دلش از خون ناروای حقی که کشته بود ، بیشتر میسوخت .

روزگار پیری فرا رسید ، روزی در خانه باشکوه خود در صندلی مجللی لمیده بود و با حکر فروزان بخاری نگاه میکرد و در شعله های آتش که پر خاش کنان هر لحظه بر یکدیگر گردن میکشیدند و لحظه دیگر فرو می نشستند ، پیکار زندگیا میدید . متوجه شد که اگر شعله ای می نشیند ، دیگری که اراو زائیده ، بجایش بر میخیزد . از وجد بخود بالید که شعله جان من نخواهد مرد ، مثل پرویز ، پسری دارم هنرمند و پرهیزکار ، نجیب و جوانمرد ، بعد از مردن ، در شعله وجود او زنده خواهم بود ، خوب تر و درست تر زندگی خواهم کرد . ای کاش میتوانستم از این ورطه هولناک که در دل دارم ، خبرش کنم و روح رنجور خود را در این زندان ، نشانش بدهم که چگونه از يك پای خطا در این پرتگاه بشکند چه افتاده و راه بیرون شدن نییابد ، تابدا ند که اگر پدری بدین استواری ، میلفزد ، پسر هم هر چند متین و پابرجا باشد ، باید از لغزیدن بترسد . در این فکر با خود بککاش بود که ناگهان پرویز سر رسید ، دلش از دیدن

فرزند فرو ریخت زیرا عکس خیالات آشفته خود را در صورت او مشاهده کرد ، اما وهم خیال نبود ، راستی چهره پرویز گرفته و آثار پریشانی از رخسارش هویدا بود. گفت موضوع تازه ای برای نوشتن پیدا کرده ام ، اجازه بدهید برایتان بخوانم ، اگر از عهده پروراندن این حکایت برآیم ، افسانه یا سرگذشت مفیدی خواهد شد . پدر بسر اشاره کرد که بخوان .

پرویز رو برو نشست و سرش را در کتابچه یادداشت فرو برد و گفت در این زمین نساخته که دو خانه با ما فاصله دارد ، در يك اتاق خراب و بی در و بند ، پیرزن نابینائی بایك دختر هفت یا هشت ساله منزل کرده اند . پیرزن از حرف زدن میگریزد اما چون يك هفته است هر روز برایشان پول و غذا میبرم ، دیروز دل پردرش را بروی من باز کرد و نالیده که من زن پسرعمویم بودم ، دارائی زیادی داشتیم ، ده سال بود که شوهرم بر سر ملك وآب با همسایه اش دعوا داشت . عاقبت يك وكيل خدا شناس حق ما را گرفت و باو داد . هرگز یادم نمیرود ، اسم آن وكيل محمود بود ، از خدا سزا بگیرد ! هر چه داشتیم بهزار اسم بردند ، شوهرم دق کرد و مرد ، پسر نازنینم را کشتند ، آدم کشته بود اما بخدا تقصیر نداشت ، از ده سالگی برای من و خواهرهایم از دکانها خوراکی میدزدید . ماکه جز او مردی نداشتیم ، کم کم دزد شد ، يك شب بخانه ای رفته و از ناچاری صاحب خانه را کشته بود . دخترهایم همه بی شوهر مردند ، تنها محترم ، شوهر کرد و سر زار رفت ، این منیره از او مانده ...

آقا ، اگر رحم داری کاری بکن که من بمیرم ، این بچه را هم بدختری بردار ... مثل آنکه دیوی در خیالش پیدا شده باشد ، صورت پدر هر آن از وحشت مبهوت تر و درمانده تر میشد . وقتی حکایت باینجا رسید ، پرویز سر را از کتابچه برداشت و در پدر نگریست . پیرگناهکار ، تاب تحمل نگاه فرزند را نداشت ، چشمها را بهم گذاشت و گفت آری پسر جان ، آن وكيل خانمانسوز من بودم ! يك پا غلط رفتم و حاصل عمری را تباه کردم ، توهشیار باش که کودک نفس را در هر قدم از خود پرستی و گمراهی نگهداری . دیگر هیچ نگفت ، چند روزی بیمار و بیهوش افتاد و جان سپرد .

پرویز ثروت پدر را هر چه بود بد تیمار دل جفا دیدگان صرف کرد و برای آرامش روح پدر ، خدمت مظلومان را پیش گرفت .



## میلتن از کوری خود مینالد

وقتی می بینم بیابان تاریک و بی پایان زندگیا نیمه نپیموده ، مشعلم خاموش است ؛

وقتی جانم از آتش ذوق و هنر بیهوده درسوز و گداز و روانم از خشم پروردگار، درهراس است که چرا خدمت نمیگزارم و حساب نمیپردازم ؛

عاجزانه میبرسم : کردگارا ، مگر شب تاریک را هم کاری مقرر است ؟

فرشته شکیب ناله امرا می برد و صلا درمیدهد که ای بنده، خدا بکارتو و بعطایای خود نیاز ندارد ؛ خدمت ، کسی میگرداند که بند را آسانتر بگردن مینهد . در این شاهانه دستگاه ، هزاران ، فرمان درشتابند و زهین و دریا را پیوسته می پیمایند. اما آن نیز که شکیباً درانتظار ایستاده خدمتکار است.

## سر مساری

بعد از ظهر روز پنجشنبه ادارات تعطیل است . چنین روزی بود که آقای رازی معاون اداره ، با خاطری مسرور و چهره‌ای گشاده ، کارها را بسرعت انجام میداد تا هنگام رفتن ، روی میزش کاغذی نماید پرده باشکوه میز مهمانی و عالم محبت و لذت صحبت با دوستان ، پیوسته پیش چشمش آویخته و رفتارش با کارمندان و خواهش داران ، با آن احوال خوش آمیخته بود. دلش میخواست هر تمنائی را برآورد و از نشاط خود ، بهر کس نصیبی بدهد. تنها مالاش از این بود که چرا آن دوپای ساعت از گشتن بدور بی انتهای زمان ، و امانده ، خسته می‌رود و کند می‌چرخد. میخواست هر چه زودتر وقت بگذرد و هنگام رفتن برسد .

يك ساعت از ظهر گذشت و موقع رفتن فرارسید . نگاهی خندان بمیز پاکرفته خود کرد و برخاست و آماده حرکت شد . پیشخدمت آمد و تلگرافی بدستش داد ، نوشته بود :

از ملایر وزارت ...

آقای صبوح ، مریض ، محتاج عمل فوری ، اجازه عزیمت .

مثلاً اینکه تردید و مناقشه‌ای در ضمیرش دست داده باشد ، صورتش درهم شد و بنا به تصمیمهای مختلف ، دوسه بار تلگراف را روی میز گذاشت و برداشت. در آخر برای آنکه پاکی روی میز لکه‌دار نشود تلگراف را در کشو گذاشت و براه افتاد .

هوا سرد بود و کوجه‌ها از برف پوشیده ، رازی عضلات را بهم می‌فشرد و سرش

پائین بود و بشتاب میرفت اما این شتاب و گرفتگی، همه از برف و سرما نبود، در خاطرش هم باد سردی میوزید. همینکه با تاق گرم رسید و روی خندان و خوش آمد میزبان و شادی رفقا را دید، ابرهای تیره از آسمان خاطرش رفتند، دلش روشن شد و آن غم مجهول که چون خاری در جانش میخیلید، آرام گرفت.

با دوستان میگفت و میشنید و بیش از دیگران خوشحالی میکرد و میخندید. اما گاهی در میان صحبت و خنده، خاهوش میشد و نگاهش بدنبال نقطه نامعلومی میرفت. اگر کسی از درویش خبر داشت میدانست که آن بشارت پرصدا برای نشنیدن بانگ ملامتی است که در گوش هوشش غوغا میکند.

هرطور بود، روز را پایان آورد و بخانه رفت، تنگ حوصله و پریشان بود و اهل خانه را از مشاهده احوال آشفته خود، ناراحت میداشت. از هوای بسته، سرش چنان داغ و نفسش کوتاه میشد که با وجود یخ بندان، مدت‌ها در ایوان و حیاط مینشست و راه میرفت. فردا صبح از رختخواب برنخاست و بیهوش افتاد، معلوم شد از سرمای سخت دیشب سینه پهلوی کرده. چند شب و روزی از خود بیخبر بود، شنیدند میگفت: چرا جمعه تعطیل است، نگذارید بمیرد، عملش کنید، بگوئید بیاید...

شنوندگان، فغان و جدانرا هذیان می‌پنداشتند، نمیدانستند که بیمار، از ملامت و جدان، بیشتر در عذاب است تا از شدت مرض. بیماری تن را باید مداوا کرد، ناله جدانرا هم باید شنید و درد روح را درمان نمود.

پس از آنکه حدت ناخوشی فرو نشست و رنجور بخود آمد، يك خار پنهانی همواره بجانش نیش میزد و میگفت بگو که «بیچاره‌ای در چنگال مرض گرفتار است، بروید و بدادش برسید» ولی چون هم میبایست بگوید که «تلگراف خبر را درکشو میز گذاشته‌ام» خودپرستی بر راحت و جدان، می‌چرید و هیچ نمیگفت و جانش از این خودداری ریش میشد.

هنوز باین حقیقت نرسیده بود که برای خوشبختی، راهی آسانتر از آزادی و آسایش و جدان نیست.

طولی نکشید که شفا یافت و با قدمهایی از بار خجالت سنگین ودلی از وحشت کرده خود لرزان ، باداره بازگشت. اتفاقاً روز گذشته بریاست اداره منصوب گشته بود، همکاران هریک بزبانی تهنیت میگفتند و او در نهان اشک حسرت میریخت که ای کاش راستی لایق این مقام بودم ، زشت را مشاطه زیبا نمیکند و از تبریک دوستان ، بدی خوبی نمیشود . اگر آن بینوا مرده باشد ، من قاتلم و اگر نمرده باشد ، سهل انگار و نالایق . بهر حال درخور این مقام نیستم ، این پله زیر پای وجدانم لغزان و خاطر دم دایم در اضطراب است .

گوئی در آن کشوی میز ، ماری بقصد جانش دهان از زهر آکنده و در انتظار باشد ، خطهای موحش آن تلگراف متصل در نظرش به پیچ و تاب بود ، جرئت آنکه کشور را بگشاید یا از آن واقعه صحبتی در میان بگذارد نداشت.

خبر آوردند که خانمی تقاضای ملاقات دارد . از ترس آنکه مبادا باز حاجتی ناروا بماند و زنجیر گناهایك حلقه گرا تر بشود ، اجازه ورود داد . پیرزنی خمیده بدست و بازوی پسر کوچکی آویخته ، وارد شد ، گفت آقا من مادر ...

گریه مجالش نداد ، دستهارا روی چشم گذاشت ، می لرزید و میگریست. چشم و دهان رازی از وحشت باز شد ، فریاد زد شما مادر صبحید ؟ ! بچه بگریه افتاد و گفت آقای صبح پدر من بود ، در ملایر مرحوم شد ...

پیرزن از گریه طفل ساکت شد و همینکه فرزند بی پدر را آرام کرد ، با صدائی گرفته و لرزان گفت : آقا من مادر بدبخت مهدی صبحم ، وقت مردن میگفت آقای رازی بامن همدرس و رفیق بود ، بعد از من برو پیش او بگو که ما جز شما کسی را نداریم ...

آقا بخدا نوجوان من خودش را فدای اداره کرد ، هر چه کردم بی اجازه به تهران نیامد ، از اینجا هم که اجازه ندادند ...

سیل اشک از صورت مادر و فرزند میریخت .

رازی بی اختیار فریاد زد ای امان ، این صبح همان مهدی من بود ؟!

پرده مهیبی از پیش چشمش گذشت : خود را دید با مهدی صبح در دبستان روی

يك نيمكت نشسته، يادش آمد چقدر مهدی را دوست میداشت، دید باهم جوان شدند و باز دوست بودند، چه ایامی در سختی و خوشی باهم بسر آوردند، رازها و نیازها داشتند، پس از آن سالها فاصله شد. باز خود را خوب نگاه کرد و دید! آری دید که در دبستان و بوستان و در همه جا کارد برهنه ای پشت سر نگاهداشته و در کمین بوده است تا فرصتی پیدا کند و بجان دوست فرو ببرد، عاقبت این مجال در اداره بدست آمد!

از شرم و ندامت، زرد و سفید شد، جانش از نوك انگشتان میرفت، چندی قدرت گفتن یا برخاستن نداشت. همینکه بحال آمد، زیر بازوی پیر و دست طفل را گرفت و هر دو را بمنزل برد و بر صدر خانه نشانید، گفت این مادر و این فرزند من است، تا عمر دارم طوق خدمتشان را بگردن خواهم داشت.

بعدها محور فکر رازی و پند و درسی که همواره بهمکاران و فرزندان خود میداد، این بود که در وظیفه اداری درنگ و غفلت نکنیم، گاه بچشم خود می بینیم که از اهمال ما، یکی بجان می آید اما چه بسا جانها که از لایقیدی ما بلب میرسند و ما نمی بینیم.

## یار نازك بین

این یار نازك بین که نصیب من شده ، دل مرا کوهی میداند که هرچه سربارش کنند ، باید ببرد و دم نزند . هر روز و هر ساعت ، سراسیمه شکایت و رازی میآورد و بمن میسپارد ، نمیداند که دل من دریائست طوفانی که يك پر کاه را مدتی در خود نگاه نمیدارد . این است که منم هرچه شنیدم بشما میگویم و میسپارم که بکسی نگوئید . اما راستی اگر یار جانی میخواست قصه اش هر جایی نشود ، نمی با بمن بگوید .

حالا خیال نکنید امروز میخوام راز شکفت و حکایت عجیبی برایتان نقل کنم . قصه امروز هم مثل قصه های دیروز و فردا ، کهنه و آزموده و درآزمایشگاه عقل ، معما و سنگی است که هنوز حل و تجزیه نشده و رمز درون را بدست نداده .

هزار بار این داستان را بگوش شنیده و بچشم دیده اید ، بار هزار و یکم که میخوانید ، باز مؤثر خواهد بود ، چون سرقضیه پنهان است . این آفتاب سوخته و آسمان کهنه را هر دفعه که بچشم هوش تماشا کردید ، باز عجیب و تازه است ، هر دفعه که در دریای وجود خود نگاه کنیم ، باز از تماشای شگرف پیچیدگیهای طبیعت و هوسهای خود ، مبهوت میشویم .

رفیق هم خانه من ، نه تنها بچه های است پی جو و کنجکاو ، روحی است مجروح که يك صورت خیالی از جهان دیگری پیش رو گذاشته ، خود و دیگران را بآن خوبی و زیبایی میخواهد . یکی از این روزها از شوریدگی خواهشهای دل خود خسته و بیزار ،

بسر وقت من آمد و گفت الآن در فلان مجلس بودم، فلان آدم که می‌شناسی نطق میکرد، میدانی من چقدر از حرف زدنی که برای خود نمائی باشد نفرت دارم، وقتی میبینم یکی بیخود نطق میکند، اصلاً بمطلب گوش نمیدهم، فکر میکنم این آدم مقصودش از این گفتنها چیست؟ البته خودشرا خیلی مهم وقشنگ و خوب و دوست‌داشتنی میداند اما میخواهد با این حرفهای ساختگی که امروز میزند و هیچ باورش نیست و یقین‌دارد که دیگرانهم باور نخواهند کرد، باز خود را محبوبتر و مهمتر و یا مهیب‌تر بسازد.

حرکات ناطق، خیلی بنظم خنده‌دار می‌آید، با چشم و سر و دست و پا میخواست بسخن سست و بیمزه خود، رنگ و طعمی بدهد. حقیقتاً بیمعی میگفت یعنی حتی نمیتوانست حرفهای پیش‌پا افتاده را که از فرط تکرار، معنی ندارند، طوری پیش و پس بگذارد که صورت تازه‌ای داشته باشد و شنونده را لااقل متوجه کند. در این خیالات و مشغول‌خرده‌گیری و خنده‌های درونی بودم ناگهان متوجه شدم مرد آشنائیکه در کنارم نشسته سری بمن تکان میدهد و چشمها را بحالت مخصوصی بطرف من خمار میکند و لبهارا یواشکی بدندان می‌چسباند. برخوردی که منم دارم همین اداها را از خودم درمی‌آورم، بایکدیگر همفکر و هم‌ادا شدیم. حرفها و حرکات ناطق را يك يك با نگاههای مسخره و لبخندهای بدتر از خنده و حرکات بدتر از فحش چشم و ابرو و دهان، هزار تعبیر مضحك میکردیم.

راستی یادم رفت بگویم که من بدون هیچ علتی، از شخص ناطق خوشم نمی‌آمد. اگر بپرسید چرا؟... نمیدانم چه بگویم... شاید برای آنکه... نمیتوانم بگویم، چرا خودتان نمی‌فهمید، مگر نشنیده‌اید خدا حسادت را ده‌قسمت کرده و نه‌قسمت آنرا بعالم‌نماها بخشیده؟

خلاصه، آنقدر از این آشنا و هم‌ادای چیزفهم، خوش‌آمد که دردل، رفیقش شدم و دیدم واقعا باید دوستش‌داشت چون پیدا است که از مسخره کردن ناطق، مقصودش اینست که اعتقاد خود را به کمال و علم و هنر من برساند، میخواهد بگوید «جائی که نوبی، دیگران چرا باید حرف بزنند...» از فهم و هوشش حظ کردم.

ناگهان صحبت ناطق که شبیه بهمهمه زنبور بگوشت میرسید، روشن شد و مثل

زنك بلند خوش صدائی ، فضا را پر كرد ! اول اسم خود مرا شنیدم و بعد شنیدم كه میگوید « جائی كه آقای فلان (یعنی من) نشسته‌اند ، تشریح اینگونه قضایای علمی ، باعث شرمساری گوینده است ، دانش و ادب و اطلاع و تبحر ایشان نه بحدی است كه بتوان ...

پس از مدت درازی كه سر را بلند كردم ، متوجه شدم آن كسیكه در كنار من نشسته ، چه لوس و بیمزه سر را بطرف من تكان میدهد و چشمها را خمار میکند و لبها را بدندان میچسباند ! دیدم عجب مرد نادان و فضول و چه بی انصاف و بی ادب است ! مسخره كردن دیگران ، پست ترین خو و عادت مردم بیخرد است بخصوص وقتی كه همچو مرد نطق و عالم محترمی ، مدتها زحمت كشیده و میخواهد گنجینه تجربه و علم خود را رایگان نثار كند ! دیگر بصورتش نگاه نكردم ...



## مرد صد و سی ساله

گفتند نزدیک شهرستان رضائیه در دهستانی ، مردی است صد و سی ساله . بدیدنش رفتیم، گفتگو همه از عمر و سن زیاد بود، جوانان میگفتند و میخندیدند و من از خلال خنده های جوانی، میدیدم که پیری بنظرشان مضحك و غریب مینماید و عجب آنکه عکس فردای خویش را در آن آینه نمی بینند !

رفیق سالخوردی که همراه بود ، گواه تاریخی و علمی میآورد و با شور و شعف ، ثابت میکرد که عمر طبیعی ، درازتر از اینهاست ، تقصیر از ما است که بدست خود ، رشته زندگی را با مقراض هوس ، کوتاه میکنیم . اما شور رفیق سالخورده ، نه برای امید بخشی بجوانان بود ، چه میدانست که جوان ، از فر توتی نمیهراسد و پیری را برای خود باور نمیکند .

او بخود امید میداد و آرزوی پنهان را بزبان میآورد .

بخانه مرد کهن رسیدیم ، بر تشك نشسته و بردیوار تکیه کرده بود ، ورود مارا دریافت و بسوی ما متوجه شد . از حرکت سر و چشمش پیدا بود که از ما حرف میزند و میپرسد لکن صدایش شنیده نمیشد .

زن خدمتکار ، بگوشش سر گذاشت و گفت آقای فلان ، صاحب ملك است ، با دوستانش بدیدن تو آمده .

چینهای صورت پیر ، به پیچ و تاب افتاد . پس از چند لحظه تأمل با صدائی که بزحمت شنیده و فهمیده میشد ، گفت میشناسم ، خوش آمدی .

دو نفر زیربازی پیر را گرفتند و بگوش گفتند برخیز که عکست را بگیرند .  
چون کودک خواب آلوده ، بی اختیار بود و اگر کمک آن دو نفر نبود ، میافتاد . فکر  
میکردم ماکه دست و پا داریم ، گاه از ناتوانی در رنجیم ، این بیچاره ناتوان ، چگونه  
از وحشت عجز و زبونی تاکنون نمرده ، چرا غم عمرش از چه مند میگیرد که از باد سرد  
و سخت فرتوتی نمیمیرد !

پیر مرد را تا نزدیک صندلی آوردند و گفتند بنشین .  
گویا نمیشنید یا نمیخواست بشنود ، از نشستن امتناع داشت .  
یکی از ماها آهسته گفت میترسد بیفتد .  
ناگهان معجزی شد ، پیر مرد ، قد راست کرد و ایستاد و با صدای رسا فریاد زد :  
من نمیترسم ، هرگز ترسیده ام !  
چریا فتم که روان پیر به نیروی دلیری زنده است .  
آری ضعف و رنج ز عمر کوتاه ما از ترس است : ترس بیماری ، وحشت نداری ،  
دهشت پس ماندن ، خوف خوشبخت نبودن ..  
و گرنه مرد پر دل ، از صدوسی سال هم بیشتر عمر میکند .

## مهربانی

دایه آقا یوسف را بیدار کرد و گفت وقت دبیرستان میگذرد ، ذوق درس را باید از احمد همسایه یاد بگیری . باینکه بینوا دیشب با مادر و خواهرش گرسنه خوابیده ، یکساعت پیش بادی خالی، سرش توی کتاب بود و میرفت . یوسف از وحشت گرسنه خوابیدن ، بخود لرزید ، پرسید از کجا فهمیدی که احمد شام نخورده ؟

گفت از مادرش شنیدم ، صبح زود آمد از من پول قرض کرد اما پسرش منتظر ناشتائی نشد و رفت .

حس همدردی و شفقت ، در نهاد کودک برآشفته و سراپای وجودش را فراگرفت . چون هیچ بلائی را سخت تر از گرسنگی نمیدانست ، احمد را در چنگ و دهان دیو بدبختی گرفتار دید و جز حلاص او هر ملاحظه و فکر دیگری را فراموش کرد . بیپناه خرید کاغذ و قلم ، اضافه بر مقرری روزانه ، از مادرش پول گرفت و کیفش را بجای کتاب از خوراکی و شیرینی پر کرد و با شتاب بطرف مدرسه روان شد . بهر يك از هم شاگردی ها که در راه بر میخورد ، باسوز دل ، ماجرا را در میان میگذاشت ، میگفت میدانی چه شده ؟ احمد دیشب شام نخورده ، با مادر و خواهرش گرسنه خوابیده اند !

بعضی از تعجب باور نمیکردند ، برخی از تأسف ، خموش و غمگین میشدند ، پاره ای جاره میجستند . گروه دلسوختگان دبیرستان رسیدند و دور احمد را گرفتند . یوسف بعجله کیف را باز کرد و پیش احمد برد ، گفت این خوراکیها را برای تو آورده ام .

يك لحظه چشم و دست احمد متوجه درون كيف شد اما از آنهمه نگاه بچه‌ها خجالت كشيد ، سررا زير انداخت و رفت ، گفت من سيرم ميل بخوراكي ندارم. يوسف خيال كرد تعارف ميكند، نگاهش داشت و اصرار ميكرد ، ميكفت احمد جان بخور، خجالت نكش ، تو كه ديشب شام نخورده‌اي .

رنگ پريده احمد سرخ شد و چشمش از اشك و خون لبريز گشت. مانند درنده‌اي خشم آلود، در يوسف افتاد و بر سر و جانش ميكوفت و ميگرديد . كودك مهربان را بزحمت از چنگش بدر بردند و احمد را ملامت ميكردند و ناسپاس و سنگدلش ميخواندند ، غوغائي پيا بود.

مدير دبيرستان ، رسيد و از قضيه آگاه شد ، احمد و يوسف را با تاق خود برد و گفت شما هردو نجيب و خوييد اما در اين واقعه ناداني از يوسف بوده ، نميدانسته كه جاي ريش را بايد بنرهي مرهم گذاشت زخم دل را بستن ، كار كودكان بيست ، خوبي ، بار منتي است كه بدوش ديگري مسگذاريم ، بايد مواظب باشيم كه روح او را با اين بار سنگين نيازداريم ، مهرباني و حوبي را بايد پنهان بجا آورد و خود را نشان نداد ، نيكي را اگر بچشمها بگشيم ، زشتي و بدی ميسود ، اول شرط مهرباني ، ادب و پرده پوشي است. از گرسنگي مردن ، بهتر از ذلت و خواري كشيدن است .

## آرزو

گمان نکنید اینهمه خوااهش و آرزوی دل ، تمنا و احتیاج وجود ما باشد ، بهانه ناخوش و ناراضی بودن است ، ناله سازی است که دایم درد دل ما مینوازد و زاری میکند. ساز بی نوا و دل بی ناله ، هرگز نخواهد شد .

طالب واقعی آن است که در راه بی پایان طلب، پویان است، آنکه سردرگریان نشسته و مینالد ، خواهان نیست ، برای سیمروز بودن ، پرده غمی بسرکشیده تا در روشنائی حقیقت ، زحمت ورنج وادی عشق و تکاپو را نبیند .

آنکه نهاد ما را سرشته ، همچو خواسته که یا بیکار و نالان باشیم یا براه طلب در تکاپو . مایه خوشی را درد دل کوه و دریا و براوج افلاک نهاده ، هر که راستی خواهان خوشی است، همواره در کوشش است، دیگران که تنها آه و آرزو دارند ، خود را گول میزنند . میگوئید آرزوی من شدنی نیست ، اشتباه میکنید . آیا بارها از دیگران نشنیده اید یا وقتی سبزه بهار دمیده و نسیم بهشتی وزیده ، آرزو نکرده و با دوستان نگفته اید که ای کاش یکروز هم سرمیگذاشتیم بصحرا، زیر درختها میافتادیم و به زمزمه آب ، گوش میدادیم... آیا عجیب نیست که یکروز بصحرا رفتن، مایه آرزو و حسرت ما باشد !

میگوئید جمعه برای هزار درد است ، وقت دیگری هم که نداریم ، اسباب کار که مهیا نیست ، رفقا که همراهی نمیکنند ...

چه خواهد شد اگر راستی سرصحرا دارید ، یکروز صبح خیال کنید که خدای

نکرده ناخوش شده‌اید ، در همان کیفی که هر روز هزار کاغذ پربها می‌گذارید ، چند لقمه نان و پنیر بی‌قیمت بگذارید و با همان پا که بکار و کسب می‌روید ، بدرخانه یکی از رفقا بروید و گولش بزنید و آرزو از شهر و زندگی فرار کنید و این آرزوی مشکل را انجام بدهید .

البته تا اینجا مخالفتی ندارید و بر آوردن خواهش باین کوچکی را ناچار ممکن میدانید اما می‌گوئید من دلم ثروت می‌خواهد ، تندرستی و دانش و فرزانی می‌خواهم ، گردش بیابان که مثال آرزو نشد.

بگذارید يك مثال بارزتر از بیابان بیاورم. وقتی در کوچه برقیقتان می‌گوئید « حقیقتاً خیلی مشتاق زیارتم اما چکنم که فرصت شرفیابی ندارم ... » آیا حقیقت می‌گوئید ؟ اگر با آن رفیق کاری داشتید و از وجود او نفعی می‌خواستید ، آیا فرصت دیدار پیدا نمی‌کردید ؟

اگر راستی آرزوی تندرستی و دانش و دولت دارید ، به بینید هر روز در پی این آرزو چند قدم برمیدارید ، به بینید بخلاف راه این آرزو ، چند قدم بر می‌گردید ؟ آیا خودتان بر می‌گردید یا دست روزگار شمارا واپس میبرد ؟ با دست مخالف تا کجا مقاومت میکنید ، آیا در این مبارزه هر چه قوه دارید بکار می‌برید ؟

فکر مانع و مشکل ها ناشی از نخواستن ما است ، ناامید کسی است که راستی نیاز ندارد و دلش بهانه غم می‌گیرد. از صد آرزو ، یکی نیست که نشدنی باشد، حتی پریدن در آسمانها که شوخی آرزوها بوده ، امروز از شده‌های کهنه و بی‌قدر است.

خواهان واقعی ، هرگز ناامید نمیشود. باید در میان آه و دود غصه‌ها ، جمال عشق و آرزوی حقیقی را دید و در پی آن با سر و جان دويد تا غم و درد تنبلی و ناامیدی روح را عذاب ندهد و خار راه زندگی جان را نیازارد .

البته خواستن و رفتن ، دلیل رسیدن نیست ؛ چه بسا که کوشیده و جان داده و نرسیده‌اند لکن طالب دلباخته را عین وصال در کوشیدن است.

آرزوی واقعی را باید از بهانه دل پر غم و هوس شناخت. آنگاه از خود پرسید که آیا عایق و اشکال این آرزو در فکر من است یا در عالم امکان ، آیا آن لیاقت و شایستگی

درمیان هست که فکر تنبل را راهوارکنم و مانند دیگران بهمچو منظوری برسم ؟ آیا  
میتوانم به نیروی اراده مشکلات زندگی را ازپیش بردارم و برکرسی مراد بنشینم؟  
آزاد کسی است که خود را توانا بداند و بینوا کسیکه پیش دشواری ها زبون  
باشد. سرگرمی و خوشی، نعمت کسی است که براه مقصود میرود و کسالت و غم، نصیب  
آنکه آسوده نشسته و ازجفای روزگار مینالد .

## شکایت

البته متوجه هستید که بین رفقا همیشه یکی از همه بیشتر بوجود خود اهمیت میگذارد و فرصت صحبت را اغلب بگزارش احوال خویش بهدر میدهد. دائم شکایت دارد که حق لیاقت و زحمتش را بسزا نمیدهند، ناله‌ها میکند که ای افسوس، چرا در عوض اینهمه خوبی، جز بدی از اهل جهان نمیبیند! سخن را هرچه باشد، ماهرانه به بیمهری بزرگان و ناسپاسی زیردستان و جفای دوستان و جور کلیه و معده عزیز، میکشاند و بر شنوندگان هیچ رحم نمیکند.

سایرین نیز از شنیدن شرح اینهمه بدبختی، بیاد فلاکتهای خویش می‌آیند و هر کس سعی دارد از مخزن تاریک دل، مهیب‌ترین پرده محنت و بلا را بیرون بکشد و بمعرض تماشا بگذارد، غوغائی میشود: همچو در بازار حراج، یاران بی‌خجالت، بر یکدیگر پیشدستی میکنند و رنج خود را عجیب‌تر و سخت‌تر جلوه میدهند و بر رنج واقعی یار شکایت‌پیشه، میافزایند، زیرا در میان علل و غرائزیکه او را بشکایت وامیدارد، علت عمده آنست که از شرح آلام بی‌نظیر خود، از دیگران متمایز باشد و از اینکه دیگری خود را مانند او بلکه رنجورتر از او جلوه بدهد، بجان می‌آید.

تقصیر او نیست، هر کس میل دارد و انمود کند که با محبوب بلهوس بخت، بیش از همه سروکار دارد و اگر مورد مهر و محبت نیست، لااقل عرصه قهر و غضب اوست، نه مثل مردم عادی طرف بی‌اعتنائی و لاقیدی.

خلاصه، رفیقی چنین داشتیم که پیوسته از تذکر گرفتاریهای خود، عیشمان را



بی‌صفا میکرد و خاطرمان از صحبتش آشفته میشد .

در این دفعه آخر که رفقا گرد هم بودیم، ساعتها گذشت و رفیقمان هیچ از خود نگفت گاهی بدنبال صحبت می‌آمد و ساکت میشد، مثل آن بود که در مجلس نباشد ، زیرا حضور او همیشه با صدایش توأم بود. پرسیدند مگر خدای نکرده سانه‌ای نگفتنی رخ داده که چنین خاموش نشستاید ؟ تبسمی عارفانه کرد و گفت : حرفی ندارم ، چه بگویم .

یکی از حضار که شوخی را دوست میدارد ، قیافه را معزونی کرد و گفت عقلاً هیچوقت درد را بدل نمیگیرند و اگر همراهی نباشد، بچاه میگویند ، یعنی ما از چاه هم نهی مغز تریم ؟ یا شاید بخلاف معمول ، منتظرید یکی یکی از شما بپرسم که حال معده‌تان چطور است ؟ آیا دیشب از دست قلب خوابی کردید ؟ با آن رئیس خداشناس، کاربان بکجا انجامید و با یک مشت اجزای تنبل و نفهم و یک همچو شغل و مسئولیت مهم ، چه میکند ؟

مثل آنکه از این شوخی یا شکایت ، خجل شده باشد ، نگاه را بزمین دوخت و پس از چندی تفکر ، آهسته گفت میدانم بر سر شما چه آورده‌ام ! اجازه بدهید بخاطر شما و بجزبان آنهمه رنج که از من تحمل کرده‌اید ، یکبار آخر هم از خودم کنم، بعد از آن اگر بخواهید از من خبری داشته باشید ، باید از دیگران بپرسد . خیال کردیم عزم سفری دراز کرده یا خدای نکرده قصد خودکشی دارد، هراسان گفتیم بگو و تعجیل کن که سر تا پا گوشیم !

گفت « دیروز پنجشنبه ، اسباب آزر دگی و زحمت جسمی و روحی همه‌طور برای من فراهم بود، شب پیش را تا صبح بیدار مانده بودم یعنی هنوز چشمم گرم نشده ، از غوغای جنگ گربه‌ها از جاجستم و چون معده‌ام از دست آشپز دزد و شکموکه غذاها را تا میتواند برای خاطر خودش ، چرب و مقوی میزد ، ممتلی و در عذاب بود ، تا سحر خوابم نبرد. آدم بی‌خواب جز فکر چه میکند! تمام مدتی که در رختخواب جان میکنم، بفکر فلان آقا بودم که چه خوب جمعی را احق کرده ! اگر اینها که میگوید راست است و حقیقتاً مداخل نداشته و امروز با ده نفر عائله پریشان است ، چرا مثل

من لاغر نمیشود ! من از غصه اینکه مبادا یکروز از این کار بیقتم، هرروز مثل دوك ،  
تشریح میشوم، دیگر از من چیزی باقی نمانده . برای آنکه دزد نبوده ام آه که چه خبطی  
کردم، نفهمیدم والا حالا منهم دویست تائی کنار گذاشته و مثل فلان آقا ، چاق و چله  
بودم ! عاقبت درستی، گدائی است .

تا هوا تاریك بود، در فکر او بودم ، هیچكس او را مثل من نمیشناسد . ما از  
بجگی با هم بوده ایم . تمام مراحل زندگانی را از پیش چشم گذرانیدم و حساب حقوق  
و عوایدش را تا دینار آخر کردم ، یقیناً امروز بیش از صد تا اندوخته دارد، افسوس !  
چه عرض کنم ، صبح با آن حال کسالت برخاستم و صورتم را از بیحوصلگی ،  
دوسه جا بریدم ، پایم بفرش گرفت و سماور را برگرداندم . هزار فحش بخودم و اهل  
خانه دادم و گرسنه بیرون آمدم، در آن احوال که اگر چاقو میزدند، خونم بیرون نمیآمد  
خانه شاگرد ابله پرسید آقا ، شب چه میخوردید؟ يك جفت چكش زدم كه شستم هنوز  
ورم دارد .

چند دقیقه قبل از وقت ، باده را رسیدم ، پیشخدمت مفت خور ، نیامده بود .  
بمحض اینکه وارد شد، بدون تغییر و فحش ، خیلی ملایم، عذرش را خواستم و گفتم از  
این ساعت از خدمت منطصلی . نگذاشتم گردگیری كد ، خودم میز را پاك كردم ولی  
دوات را ریختم و دست و لباسم آلوده شد ، از قضا آن لباس را تازه دوخته بودم . مثل  
سگهار ، بی چشم و رو شدم و نسبت بدوسه نفر از اعضاء بی مصرف كه باردوش دیگرانند  
و تا آروز حزاخطار و توبیخ ، كاری در باره شان نكرده بودم ، چند ایراد بجا گرفتم و  
هر چه خواستم گفتم و یکی كه میخواست جواب بگوید، قول دادم كه تا ظهر، وسایل  
انتظار خدمتش را فراهم كنم .

خوب متوجه بودم كه در آن احوال، نباید بحضور رئیس بروم ولی از بخت بد ،  
احضار شدم . هر قدر ممكن بود، دندانها را بهم فشار دادم و خشم و غضب را زیر دندان  
نگاه میداشتم كه بیرون نجهد لكن چه فایده ، دیدم باز آقا سرفوز نشسته ، از همان  
ایرادهای بنی اسرائیلی میگیرد . پرده سیاهی، چشمم را گرفت ، خدا خیلی رحم كرد !  
چیزی نگفتم اما مثل آن شده كه بدنم زیر آسیا سنگ مانده باشد، خسته و خرد شدم .

ناهار را بمهما نخانه رقتم و صدبار پشیمان بیرون آمدم. هر قدر بخواهید غذاها کثیف و نامطبوع و خدمه بی ادب بودند، چه دردسر بدهم، اسباب اوقات تلخی مثل باران بر جانم میبارید، بدتر از همه، بعد از ظهر هم تعطیل بود.. باز روزهای عادی انسان در اداره سرگرمی دارد و نمیفهمد وقت چطور میگذرد، امان از روزهای تعطیل که جز فکر کردن و غصه خوردن، هیچ چاره‌ای نیست. باز اگر دوستان باشند و بدرد دل آدم گوش بدهند، عیبی ندارد.

بیخشید، این حرف‌ها را بنا به عادت دیرین گفتم، من دیگر آن رفیقی که میشناسید نخواهم بود و دیگر از من درد دل و شکوه نخواهید شنید، آسوده و خرسند باشید. خلاصه، دلم نخواست بسراغ هیچیک از شماها بیایم چون خلقم خیلی تنگ و شکایتم زیاد بود، ترسیدم صحبت‌مان بشوخی و عاقبت مثل آنروز، برنجش بکشد. در آن حال، هم صحبتی میخواستم محجوب و شفیق که يك زمان، خود را فراموش کند و به بدبختیهای من گوش بدهد. مدتها بی مقصد در کوچه و خیابان میگشتم، برف و گل، درهم شده و حرکت برایم شکنجه بود، خواستم دیواندار سر بیابان بگذارم، بخواست خدا ملکی بصورت آقامیرزا عباسعلی ظاهر شد، من که هیچوقت باین بیچاره اعتنا نمیکردم و سلامش را بزور جواب میگفتم، از بی‌علاجی، دستش را رها نکردم و گفتم هر کاری داری بگذار و بیا بامن ساعتی گردش کنیم. تأملی کرد و گفت اگر از وجود من برای شما فایده‌ای باشد، حرفی ندازم والا در این ساعت، بیشتر راغبم که بمنزل بروم.

گفتم معلوم میشود روزگار بکلی از ما روگردانده که تو هم بما ناز میفروشی. خندید و گفت من همیشه ناز خریدهام و یکذره از آنچه پیشم جمع شده، بهیچکس نمی‌فروشم، بیا برویم که وقت من امروز مال تست.

میرزا عباسعلی، از اول، خوب و محجوب بود و بعلمت همین حجب و بی‌عرضگی، بجائی نرسید. در درس، از همشاگردیها همه جلو بود اما در میدان زندگانی، از ماهمه عقب افتاد. ما هر يك بشغلی پرداختیم و او در همان مدرسه، معلم شد و کم‌کم از یادمان رفت. در این اواخر شنیدیم که روزگارش خوب نیست، همه گفتند تقصیر از خودش

است که خیال میکند از درس و کتاب هم پول بیرون می‌آید.

همینکه دوسه قدم رفتیم ، گفتم آقا میرزا عباسعلی ، امروز حالم خیلی خراب است، هر بلائی که تصوّر کنی بسم آمده .گفت سررا برای همین کار ساخته‌اند . دیدم یا میخواهد شوخی کند یا از کتاب اخلاق محسنی که در بچگی باهم میخواندیم ، نصیحتی بگوید. فرصتش ندادم و گفتم درست گوش کن تا قصه از دیشب تا الآن خودم را برایت بگویم ، آنوقت اگر حرفی داری بزن .

هرچه از بدبختی و حوادث شوم رفته بود ، مو بمو برایش حکایت کردم و چون ساکت بود و هیچ نمیگفت ، بتصور آنکه شاید حواسش جای دیگر باشد و قسمتی از گزارش مرا نشنود ، گاه بگاه شانه و پهلوش را میفشردم ، میگفت بگو، بگو ، بخدا همه حواسم پیش تست ، مکر میشود يك حرف از این احوال عجیب را بی دقت گذاشت ! باوجود این ، برای احتیاط ، باز در آخر ، حوادث مهم را بطور خلاصه برایش تکرار کردم که چیزی فوت نشود.

با نگاه و آهنگی که حاکی از تردید و ملامت پدرا نه بود، گفت راستی بدلیل این وقایع که گفתי ، خود ترا بدبخت میدانی ؟!

گفتم عزیز من ، تو مرا باخودت مقایسه نکن ، هر کس درد دنیا طبیعت و سر نوشت خاصی دارد ، مثلاً تو تصور میکنی اگر کسی مقام مرا داشته باشد ، خوشبخت‌ترین مردم است ولو آنکه هزار از این حوادث ببیند. تو منتهای اقبال را چنین مقامی میدانی و تعجب میکنی که چرا من از روزگار آزردهام ! ولی فکر من غیر از این است ، طبع من از اینها لطیف تر است و نظرم خیلی بلندتر ، من ادعا دارم بمقامات عالیه رسیده باشم و از مقام فعلیم که البته مهم و قابل آرزوی هر کس است ، ناراضیم. اگر بخواهی حقیقت را بدانی ، علت اصلی تنگ خلفی من همین است ، آخر از که کمترم ، چرا باید مقام این باشد ! خانه‌ام چرا نباید مثل خانه صدها پست تر از من ، باغ و گلستان باشد ! حیف نیست پس از اینهمه خدمت و صداقت و جانبازی ، نتوانم چهل پنجاه نفر از محترمین را یکشب بشام دعوت کنم. بیا ناهار خوری و سالون و دفتر و اتاق خواب مرا ببین... درست لانه‌های موش است ! چه باید کرد ، هر که مثل من نظر بلند باشد باید رنج بکشد.

گفت اتفاقاً رنج تو همه از کوتاه نظری است.

خنده‌ای به تحقیر کردم و گفتم معلوم میشود شما نظر عالی تری هم سراغ دارید،  
بفرمائید بدانم کدام است. گفت يك لحظه سرترا بلندکن و آسمانرا بین ...

عصبانی شدم و گفتم از این لاطائلات نکوکه هیچ حوصله ندارم! یادت رفته با  
که حرف میزنی، بخیالت درمدرسه بشاگردها نصیحت میدهی! ...

خاموش شد، منم چنان از این درد دل کردن بیجا، پشیمان شدم که زبانم در  
هان خشکید. مدتها ساکت بودیم و میرفتیم. یکبار متوجه شدم که درکوچه بوستانم،  
خاک زیادی مثل کوه، دروسط کوچه تل شده و از یکطرف رام تنگی باقی بود، درآن  
تنگنا، میرزا عباسعلی درمقابل دری ایستاد و گفت اینجا منزل من است، اگر محل  
پذیرائی داشتم خواهش میکردم يك فنجان چائی باهم بخوریم ولی متأسفانه جائی که  
لایق شما باشد ندارم.

حسن کنجکاو مرا تحریک کرد و بقصد آنکه از زندگی داخلی میرزا عباسعلی  
باخبر شوم، گفتم آنجا که تو مینشینی برای من قابل نشستن و جای خوردن است،  
بگذار بیایم.

درکوچه رو بمغرب باز میشد، همینکه وارد شدیم دیدم در سراسر قسمت شمال  
خانه، ایوانیست که اتاقهای پشت آن خراب شده و در زیرزمینها فرو رفته! از منظره  
این ویرانه، دزیرگی غروب، مضطرب شدم و از زیرچشم، نگاهی به میرزا عباسعلی  
کردم. دندانهایش از تبسم پیدا بود، بنظر آمد که کله مرده‌ای بخوابه خانه خودش  
میخندد! از این حال و منظره، وحشت کردم، دلم میخواست پا بفرار بگذارم.  
خودداری کردم و پرسیدم اینجا کیجاست و تفصیل چیست؟

در کمال آرامی و بدون تغییر صدا، گفت این خانه پندری من و خیلی کهنه است،  
پریشب بعد از شام، صدای مپیپی شنیدیم، مثل آنکه روی بام گاری میرود، ضمناً  
دیدیم سقف تکان خورد. همینکه با زن و بچه‌ام بیرون جستیم، تمام عمارت فرو ریخت  
عجالتاً منزل ما در همین يك اتاق جنوبی است که انبار بوده، از لوازم زندگانی برای  
آنکه دو نفر عاقل را کفایت کند، عاریه کرده‌ایم اما برای پذیرائی شما وسائل نداریم.

از تعجب، چشم و دهانم باز شد، فریاد کردم که پس چرا در این مدت هیچ نگفتی! گفت چون ترا معمار نمیدانستم! البته هر وقت بخواهم خانه را بسازم با معمار و بنا گفتگو خواهم کرد، حالا اگر تو این حرفه را پیش گرفته باشی، ممکنست بتو رجوع کنم. برخاش کردم که این مزخرفات چیست! در بلایا باید دوستان را شریك كرد و گرنه دوست و دوستی بچه کار میخورد!

گفت بخلاف عقیده تو من خیال میکنم دشمنان را باید شریك بلا كرد و دوستان را شریك خوشی.

دیدم باز از فلسفه میخواهد درسی بمن بدهد، حرفش را بریدم و گفتم میدانم که دريك همچو سانه ای، چقدر بر تو سخت گذشته، یک دنیا متأسفم و در غمت شریكم، حاضرم هر چه از دستم بر آید كمك كنم.

خندید و گفت «بجان خودت در زندگانی من يك ذره غم نیست که ترا در آن شرکت بدهم، مثل همیشه خشنود و راضیم و از تمام لذتهای دنیا بهره میبرم، اگر بگویم که این واقعه چشم مرا بازتر کرده و بهشت دنیارا روشن تر میبینم، باور کن. مثل آنست که زندان، خراب شده و من آزاد شده باشم. علت را میخواهی؟ اینست که خیال میکردم اگر روزی کتابهایم از دست برود، جانم رفته است، البته سایر اشیاء قبل نگرانی نبود، حتی زنمرا هم چنان ساختم که یکی دو قطره اشک و چند آه بیشتر بر اسباب و زندگانی ویران، نثار نکرد و الآن مثل من خوش و خندان است. آری، یگانه علاقه من در این دنیا باین کتابها بود. حالا می بینم آن کاغذها و جلد ها زیر خاک رفته اما معنی آنها دردل من باقی است یعنی پس از این خرابی، آزادتر و خرسندترم! معلوم میشود نتیجه تعالیم و گفتار بزرگان برایم هانده، از رفتن کتاب چدغم دارم!»

طاقتم تمام شد و بخشم و تحقیر گفتم از این موهومات چرسی و مزخرفات عرفانی بس کن، اینها همه مایه تسلی مردم بیعرضه و بدبخت است، بیا بدنبال من و هر چه میگویم مطیع باش تا بجایت برسانم و از این سیاه روزی و محنتت برهانم، مرغ هوا هم دانه ولانه میخواهد، تو خیال میکنی میشود با این حرفها راستی درابر و آسمان، زندگی کنی یا مدنی خودت را باین خیالات گول بزنی؟ وای بحالت اگر میخواهی در مقابل من

خودت را بدروغ راضی جلوه بدهی ! حکایت آن عمله شیرازی میشود که از غرور و نخوت ، مزد نگرفته میرود. من یقین دارم اینها که میگوئی از سر زبان است نه از ته دل ، مخصوصاً فردا صبح زود بیا منزل من با هم برویم وزارت خانه تا برایت کاری فکر کنم و بدردت دوائی بگذارم ...

سری بحسرت تکان داد و گفت « تو بیچاره که همچو چارپادار بیرحم و نادان ، خرمعده اترا آنقدر بار میکنی که هر دقیقه باید یکی بر سر خود و یکی بر سر خر بزنی ، کجا از نعمت قناعت و تندرستی که مخصوص آزادگان است ، خبر داری ، تو درمانده فقیر که از گشادی و تنگی خانهات ، شاد یا پشیمان میشوی و از اینکه فلان جسم بی جان در دکان سمسار باشد یا در خانه تو ، ملول یا دلخوش هستی ، از لذات توانگری و سرفرازی محرومی . تو بینوای مستمند که خیال میکنی از جمعی بزرگتری و بر آنها ستم میکنی و بتصور آنکه از بعضی کوچکتتری ، به خاطر حرص و طمع ، از آنها جور و خفت میکشی ، هرگز با مردم آزاد که فرشتگان زمینند ، لیاقت هم صحبتی و دوستی نداری ! تو بهروزگار را که شب تا صبح ، از تصور اقبال دیگران ، در شکنجه و عذابی در بهشت مهر و محبت راه نمیدهند. تو کور دل که در آئینه پاک جهان ، جز وجود زشت خود نمیبینی و از فغان و شکایت زندانخانه خاطرت ، شنوندگانرا دائم در عذاب و بلا داری ، زیبائیهها و دلربائیهای طبیعت را نمیبینی و آهنگهای موافق و دلکش طبیعت و افلاکرا نمیشنوی ! چون کور و کوری ، از این همه خوبی محرومی ! تو وامانده و شور بخت ، ادعا داری مرا بدنبال خودت بسعادت برسانی !؟ »

راضی بوم زمین باز میشد و مرا فرو میکشید ! بی اختیار پس پس رفتم و خود را بدر حیاط رساندم و فرار کردم و باقی حرفهایش را نشنیدم ، در همان احوال ، قسم خوردم که من بعد يك كلمه شکایت نکنم .

رفیق شوخمان گفت اما مقصود میرزا عباسعلی این بود که اصلاً شکایت نداشته باشید.

## آبرو

از سرای همسایه ، شیون برخاست . گفتند مادر پیری چندی بیمار بوده و در کار رفتن است. چیزی نگذشت که در خانه ما را بسختی کوفتند، دختری سراسیمه خود را بدرون انداخت و فریاد زد که «بیائید برادرم مرد...!»

ناگهان بگستاخی کار خود برخورد و چشم و دهانش از خجلت و وحشت، باز ماند. يك لحظه خیره بما نگاه کرد و گریخت .

بدنبالش دویدیم و دیدیم آن جوان محبوب ، در گوشه اتاق ، روی گلیم پاره ای افتاده ! همان جوانی بود که اغلب میدیدم با چهره کشیده و رنگ پریده و چشمهای فکور و نجیب ، سرش را بزیر میاندازد و سلام میکند .

مادر پیر ، در کنارش جان سپرده و دستش بسوی فرزند دراز بود .

سد دختر زار و نزار ، همچو استخوانهای زردی که در کهنه و پاره پیچیده باشند بر سر افتادگان ایستاده بودند و آخرین قطره جانشان از دیدگان فرو میریخت . پزشك آوردیم و بدرمان پرداختیم پیر رفته بود اما جوان بخود باز آمد . هنوز از کار آنها فارغ نشده بودیم که یکی از دخترها بیهوش شد، پزشکمان دنیادیده بود، گفت در این خرابخانه، دیومرگ بی پرده و نیرنگ در آمده ، بجای آنکه برای گرفتن جانها شکل و نام مرض بخود بگیرد، بصورت سهمناك گرسنگی آمده که همراه ببرد ، اینها همه گرسنه اند !

بشتاب ، خوراکی فراهم کردیم و دخترك بینوا را بحال آوردیم اما خواهرانش



چون هنوز بهوش بودند، از خوردن امتناع کردند و نگاهشان دهنان برادر بود، اشک جوان ریخت و گفت بخورید، آب از سر ما گذشته .

معلوم شد دو سال پیش، پدر خانواده از دنیا رفته و این جوان را با مادر و سه خواهرش بی پشت و پناه گذاشته است. پسر، بناچار درس دبیرستان را رها کرده و شغلی اختیار نموده ولی مختصر دسترنجش کفایت چند نفر را نمیکند، بیشتر شبها و گاه روزها، گرسنه بسر میبرند، دانستیم که مادرش از بی دوائی جان داده و خودش از ناتوانی وزاری ضعیف کرده بوده .

گفتم چرا این دخترهای جوان را بکاری نسیمکاری که نان خود را پیدا کنند ؟  
نگاهی پر از تعجب کرد و گفت ما آبرو داریم ، برای ما مردن آسانتر از خدمت کردن زبهاست .

دیدم ای افسوس که آبرو و شرف را نیز میتوان مانند تیغ تبر که برای حفظ جان است، ارنا دانی بسینه خود فرو برد !

گفتم استباه میکنی، بی آبرویی درمیکاری است، هر که را بی آبرو میخواهی ،  
از کار بازدار و رایگان باش بده ، همت و شرافت را از دست خواهد داد و زبون و بی آبرو خواهد شد و جر بندی و بیچارگی، درخور هیچ حالی نخواهد بود .

دلت این حرفها را قبول ندارم اما بیاس اطفال شما هر چه بگوئید میکنیم .  
دو سبزه گان هریاب بکاری دست زدند و چند ماهی نگذاشت که دیو غم و مرگ ،  
با آمدن آن لاله بوم ، رخت بر بست ، خاندای شد آداد ، پر از نور و گرمای خنده

## پند روستا

يك دسته از رفقا ، به بهانه بهار، دل‌های خرم جوان‌را برداشتیم و بصحرا رفتیم. دشت و کوه و آسمان و آفتاب ، از نشاط ما سبز و روشن و خندان بود. هر چه مددیم و می‌گفتیم مایه وجد و سرور میشد. طبیعت زیبا، گرد ما ، همچو قاب قشنگی مینمود که پرده دلاویز را دور گرفته باشد.

سفره را برچمن گسترديم و با چشم و دست اشتها ، گواراترين خوراها را در آن میدیدیم و می‌خوردیم . در این ضمن ، پیرمردی دهاتی رسید و خاطرها را از یافتن موضوع تازه برای شوخی و خوشی پراز امید کرد. يکی گفت پیرمرد، طاعت شما قبول باشد ، خبر دارم که این ماه پیشباز رمضان رفته‌ای . دیگری گفت اگر هم روزه نبودی، نمیتوانستی با ما روی زمین غذا بخوری ، تاي شلوارت خراب ميشد .

از این شوخی‌های نیش‌دار که اذل می‌زهر جوانان برمی‌آید، هر چه توانستیم در جانش فرو بردیم. وقتی ترکش ما خالی شد ، پیر خنده‌ای کرد و گفت اما اگر شماها بده من آمده بودید ، بهتر از این پذیرائی میکردم .

پرسیدیم ده شما کجاست ؟ گفت من صاحب غنی آبادم ، اگر بدانید چه جای خوش آب و هوایی است ! تا این جا پنج فرسخ راه است ، حرا آنجا نرفتید ؟ بیائید به بینید سبزی و صفا یعنی چه! هزار میش و گوسفند دارم، گاوهاي مرا در این دهات ، هیچ کس ندارد. بیائید و از آن نان‌های شیرمال و ماستهای بهشتی بخورید ، بیائید ، مهمان منید ...

یکی دو شوخی ناتمام، همچو تیرهای شکسته، از زبان رفقا درآمد ولی زود پس گرفته شد. آهنگ صدا ومعنی نگاهها تغییر کرد، خیلی طول نکشید، گفتیم پس... به نشینید... بفرمائید با ما ناهار بخورید.

پیرمرد، غذای مفصلی خورد و گفت من نمک نشناس نیستم و حق احسان را نداده نمی گذارم، بجای این طعام چرب که باشما خوردم، نصیحتی پیرانه میکنم بپذیرید که اجر دنیا و آخرت خواهید برد:

همه کس را صاحب غنی آباد تصور کنید و با همه مؤدب و مهربان باشید.

اما من بخدا جز این لباس ژنده، در این عالم هیچ ندارم...

## راه دراز

طفل بودم، تابستان به ییلاق رفته بودیم. هر روز عصر، بجایا بدنبال گوسفندان، از کوه میآمدند و خاطر مرا از آرزوی رفتن بآن بلندیها، پراز وهم و ابهام میکردند. میگفتند نزدیک قله، دشت فراخی است سبز و خرم، آبهای زلال از چشم سنگها مثل اشك میریزد، مرغان بر شاخ درختها، بانای و آواز ما همداستان میشوند، از آن بالا شهر و دنیا را میشود تماشا کرد، تا نبینی نمیشود گفت...

گرچه اینهمه دیدنی و نگفتنی برای من، مایه دلباختن بود اما بیشتر از پر دلی آنها در حیرت و حسرت بودم که چنین راه دراز و دشوار را هی پیمایند و بار مسئولیت يك گله را بدوش میبرند. دلم میخواست منم به بیباکی و ترانائی آنان بودم، شاید آنها هم دلشان میخواست اسباب تنبلی و بزدلی مرا میداشتند.

يك روز اختیارم از دست رفت و بكد خدا گفتم من فردا با بجایا به (وزوا) میروم، تا آنجا چقدر راه است؟

خندید و گفت میترسم توانی، شهرها وقتی دوسه كوجه میروند، خیال میکنند خیلی راه رفته اند و باید خسته و كوفته باشند.

گفتم اگر دشت وزوا پشت این كوه باشد، برای من دور نیست! مگر تا آنجا چقدر راه است؟

گفت پنج ساعت تمام باید سربالا رفت. دلم از وحشت فرو ریخت اما كار گذشته بود. فردا با درونی آزرده و پشیمان ولی با قدمهایی محكم و چهره ای خندان، با

کدخدا و بچها بمقصد روان شدیم . باخود گفتم تاجان دارم ، عجز و خستگی نشان نمیدهم ، آنجا که از هوش رفتم ، روی گسیرا نخواهم دید که خجالت بکشم . هنوز در حدت تصمیم و شور دلاوری بودم ، کدخدا گفت رسیدیم ، دشت وزوا اینجاست .

از شوق و تعجب ، چند قدمی دویدم و گفتم من حاضر بودم تا قله بروم ، اما شما گفتید پنج ساعت راه است ، دوساعت هم نیست که ما حرکت کرده ایم !  
گفت اگر می گفتم دوساعت راه است ، خسته و وامانده باینجا میرسیدی ، پنج ساعت گفتم که دوساعت را آسان ببائی .

این قصه هرگز از خاطر من دور نمیشود و حقیقت آنرا هر روز بصورتی درمی یابم : می بینم که در طریق داش ، هر که بمقامی نائل آمده ، راه درازتری را در نظر گرفته تا بدان پایه رسیده ، آنها که بر صدر مسند علم و هنر نشسته و چشم مارا از جاه و جلال علمی خویش خیره میکنند ، خود چشمشان بنقطه نامعلومی دوخته و دلشان از حسرت وصول بآن سر منزل علوی ، پر از آه و اندوه است .

هر آن که در راه دانش ، از خنک آرزو بزیر آمدیم و مقصود را یافته دانستیم ، نه تنها در آن مرحله ، دیر نمی پائیم ، بلکه واپس میرویم .

باید پنج ساعت راه در پیش داشت تا دوساعت رفتن ، سهل باشد . میباید در هنر آموزی ، منظوری بلندتر و برتر از قوای خود ، پیش گرفت ، باید آن منظور در سرحد کمال یعنی در آسمان خیال ، نقش بسته باشد .

از حد دیگران گذشتن و از راه نه پیموده رفتن ، ترسیم ، چه تا آنجا که دیگران رفته اند ، ناچار هر چه گل بوده بوئیده و چیده اند ، دلیرانه رو بمقصد نادیده بشتابیم تا اگر نرسیم ، شاید گل و گیاهی تازه ، در راه پیدا کنیم و نام خود را جاوید بسازیم .

آنها که در دانش اندوزی ، مثال و سونه پیش چشم می آویزند ، حتی کمتر بمرشق خود میرسند . اگر از قناعت در علم ، مختصر لذت بی طعمی می برند ، از وجد و سرور آنها که در راه ناپیدای کمال ، پویاوند ، بی خبر و محرومند .

در این وادی بی پایان ، خوف و خطر بسیار است : دوستان کوتاه همت پس از

اندرز بی‌حاصل دست از شما برمی‌دارند، مردم ترسو که از ابتکار وحشت دارند از شما فرار میکنند، حسودان تن‌آسا زبان بطعن و خرده‌گیری می‌کشایند و لغزش‌ها و نافرادی‌ها را بر شما دلیل خبط و نشانه افتادن می‌گیرند. اما شما در راه دشوار کمال، چشم پرستاره و رخشان دل خود می‌روید تا بجائی میرسید که تیرهای طعن و حسادت می‌افتند و جز نگاه تحسین و ستایش چیزی باستان شما نمیرسد.

## سرمایه

یکی از رفقا که هر چه بیشتر راه روزیرا فراخ میکند، چشمش تنگتر میشود، شبی بدیدن من آمده بود. اتفاقاً آنشب دانشمندی هم مرا سرافراز کرده بود و با جمعی از دوستان دیگر، بزمی داشتیم و آن مرد دانا را همچو شمع، در میان گرفته بودیم. رفیق حریصمان، چندی بصحبت گوش داد و همینکه استاد را سرچشمه فیض دید، اختیارش ازدست رفت و سخن را بمعامله و صرافی کشانید و پرسید آقا شما با اینهمه معلومات و هوش سرشار، برای نگاهداری و بکار انداختن سرمایه، در این روزها چدراهی میدانید؟

مرد عالم، تبسم و تأملی کرد و گفت تا سرمایه چه باشد. رفیق از این حرف خوشش نیامد و گفت شما دستور کلی بدهید و بمقدار سرمایه بنده نظری نداشته باشید. دانشمند، فکری کرد و گفت «من از سرمایه شما خبردارم و میدانم که ملیونها ثروت دارید؛ اعتراض نکنید، سرمایه خوشبختی شما از هر چه دارائی در دنیاست بیشتر میارزد.

این مکت هنگفت، همین دو چشم و گوش و این قوه ادراک و شعور ما است، متها از این تمول، آنقدر که میتوانیم بهره بر نمیداریم، خیال میکنیم، بیش از آنچه میبینیم و میفهمیم نمیشود دید و فهمید: مثل آن است که سرمایه خود را بدیگری سپرده و بسود عادی راضی باشیم، در صورتیکه اگر این سرمایه بدست دانا باشد، بفع مخترقانع نمیشود و درخور دانائی خود، از آن فایده میبرد.

بلع از سرمایه حاصل برداشتن ، فرع دانستن است. دوفر، یکسان ، از چشم و گوش خود نصیب ندارند. آنکه چشمش تربیت یافته ، زیباییهای میبند که دیگری از آن محروم است.

البته شما هم روزی دریابان یا از جای بلندی ، دمیدن صبح را تماشا کرده اید: ماه از یکطرف فرو میرود و آفتاب از آن سو بالا میآید ، ذرات لاجورد و تفره و طلا بهجوم از دوطرف ، درهم می‌باشد و هر گوشه‌ای از اختلاط این رنگها ، مثل حریر ، از وزش نسیم، سیر و روشن میشود . آن چند شعاع درشت و نمایان که اول از چشم خورشید سرمیزند ، مانند سوزنهای طلا ، چین و موجهای این حریر رنگارنگ را بهم میدوزد . محال است این غوغای رنگ آمیزی و پرده بازی آسمان از ضمیر شما محو بشود. این قشنگیها را مثل گوهرهای بی‌بها در گنجینه خاطر خود عزیز نگاه میدارید و با هیچ قیمتی عوض نمیکنید اما چوپانها که هر صبح در آغوش طبیعت برمیخیزند ، باین جلوه‌ها دل نمی‌بازند و در این معامله پانمیگذارند. نه می‌بینند و نه لذت می‌برند، سرمایه چشمشان را کد میماند و بیش از سود رایج نمیدهد .

یاد دارم روزی از شاگردام خواش کردم که فردا بتماشای غروب آفتاب بروند و تأثرات و افکار خود را بنویسند. در آن میان دواثر بخاطر من مانده ، یکی از شاگردا نوشته بود :

مدتی در مقابل خورشید ، ایستادم تا کم کم هوا تاریک شد، متوجه شدم که همه موجودات وقت غروب ، بلانهای خود میروند، فهمیدم که من هم باید بخانه بروم و شام بخورم و بخوابم ...

دیگری اول باین نکته برخورد کرده بود که چرا رنگ آفتاب هنگام افول ، قرمز میشود ، آنگاه بشاعری و لطیفه سازی پرداخته و تشبیهات بدیع پدید آورده و درانتها نالیده بود که ای افسوس ، چرا پیش از این نمیدانستم که در آخر هر روز، میشود از این تماشا خاطرها خوش و آرام کرد و هزار ناخوشی را از یاد برد .

آری وقتی دل از دیدن يك منظره دلربا یا يك شعر یا آهنگی جانفز ، لطیف و رقیق شد، از کینه و حرص و حسد و از بسی پریشانیهای دیگر، آزاد میشود و نه و



شکایترا فراموش میکند .

بعضی را دیده‌اید که وقتی گلی بدستشان میرسد، زود بثمرده وپاره میکنند واز  
ت میاندازند. دیگری مدتی با آن گل ، عیش ومغازله دارد ، گاه میبوید و راز دل  
رید ، گاه آینه چشمرا از آن گل ، پرنگار میکند.

البته قابلیت استفاده از زندگی، درهمد مساوی نیست ولی درك زیبایی ، صنعت  
و هنری است که یش وکم ، بمشق و تمرین ، بدست میآید . باید مدام در جستجوی  
زیبائی بود. نقاشها که درپیش خرابه‌ای میایستند ومات جمال میشوند، در آن خرابه،  
آبادیها وقشنگیها میبینند که ما درك نمیکنیم .

چشمشان بدرك زیبایی آشنا است ، ازدیدن صباحت ، فرجی پیدا میکنند که  
نامحرمان از آن بیگانه‌اند .

مانیز باید چشم و هوش خود را بدیدن زیبایی پرورانیم وگنج بی پایان طبیعت  
را بروی خود بازکنیم . وقتی بشکل ورنگ و تناسبهای دلفریب خوگرفتم و دلمان  
ازعکس زیبائیهانگارخانه شد ، از ترکیب زیبائیها در خاطرهان قشنگیها و خوبیها  
میسازیم که از دیدنیها بفاصله صورت از معنی، خوبتر خواهد بود. حسنها و قشنگیها  
دخیال خود میبینیم که با آنچه بهچشم دیده بودیم، مقایسه جسم و جان است.

از آن بهتر آنکه اگر خوبیهای خارجی. ظاهر وجود مارا زینت میکند، زیبائیهای  
معنوی که از خود ما است، حقیقت وجود مارا آرایش میدهد. لطافت هوا وصفای کوه  
ودشت وباغ ورنگ و بوی گل را تماشا وتحسین میکنیم ولذت میبریم اماچون بقانون  
تناسب و زیبائی خوگرفتم ، میتوانیم آن خواستنیهارا درخود ایجادکنیم وخود، باصفا  
ودلپسند و دوست داشتنی بشویم. میتوانیم باین حقیقت برسیم که نهایت آرزو وکمال  
خوشی ومقصود ممدوح زندگی، زیبائی ونجابت فکر است . هرکس دانست وایمان  
آورد که خوشبختی تمام ومدام ، نصیب کسی است که بتواند فکر خود را متناسب ومعتدل  
یعنی نجیب و زیبا کند ، از بدیها رسته و بآرزو رسیده .

این سعادت جاوید را هیچ نیروئی نمیتواند از او واپس بگیرد .

باغ آراسته وخانه باشکوه ، خواستنی است ، خانواده مهربان نعمتی است ،

دانش و هنر سزاوار آرزو است، جاه و مقام دوست داشتنی است اما نجابت و بلندى طبع از اینها همه خوبتر و قشنگتر و بالاتر است .

نجیب یعنی کسیکه بزیبائی خو گرفته ، هرگز و بهیچ دلیل ناله و شکایت نمیکند ، مثل کوه سنگین ، از باران بلا ، شسته تر و پاکتر میشود ، برای خود تشخص و بزرگی قائل است و میداند که شکایت و افغان از بزرگی میبکاهد .

جز حق مشروع ، از کسی چیزی نمیخواهد ، حتی از حق خود میگذرد و تمنا نمیکند زیرا میداند که تمنا قشنگ نیست و التماس و زاری ، زشت است . دلش میخواهد مثل آفتاب ، بسوزد و نیکی کند .

هیچگاه و بهیچ بهانه ، بدیگران نمیخندد ، در هر حال با همه متواضع و مهربان است ، خواهشها و عقاید دیگران را هر قدر سست باشد ، محترم میشمارد . بقضای نیازمندان ، با ادب گوش میدهد و بجای ملامت یا نصیحت بیجا ، کمک میکند . هرگز بخود نمیآلد و از خود نمیگوید و کالای وجود خویش را چون دوره گردان باین و آن عرضه نمیکند .

در پی خواستنیها مثل بجدها آشفته و پریشان نمیشود و برای هیچ خواستنی ، تن پستی نمیدهد . میداند که چیزی در این دنیا بوقار و آرامش نمیآرد . آری کسیکه سرمایه هوش و چشم و گوش خود را به کار بیندازد ، بد بزرگترین دولت و غنا یعنی بنجابت و آسایش میرسد .

رفیق حریص با چشمهای خندان ، دست و دهان گشود که بعبادت معبود بسخن حکمت خرده بگیرد اما 'دش' آمد که باید نجیب و با ادب باشد ، نگفتند آرا

## درس

دیو وحشت ، در خانه دل ما ، همیشه نیمه خواب است ، از کوچکترین جنبش فکر ، بیدار میشود و خانه را زیر و زیر میکند. انگیزه این بیم فراوان ، از درون ما است و گرنه درد دنیا موجب دهشت بسیار نیست.

در زمان بچگی من ، شبها صدائی میآمد که موی بر بدنهای راست میشد . دایه مرا در آغوش میگرفت و بخود فشار میداد و با من میلرزید. گاه پنهانی بصورتش نگاه میکردم و میدیدم که رنگش پریده و اشك در چشمش برق میزند ، هیولای ترس ، در خاطر صدبار بزرگتر و زشت تر میشد ، مرغ جانم فرار میکرد و چشمه اشکم میخشکید و مثل جسمی بیروح ، از حال میرفتم .

اهل شهر ، همه با نبالا گرفتار بودند. شبها ساز و نقل مجالس ، آن فریاد جانخراش و صحبت جن و مرگ و بلا بود. قوای واهمه بکار افتاده بود و هر کس بآن صدا صورتی عجیبتر و مخوفتر میداد. یکی میگفت غرش حیوانی است که هر شب گناهکاری را شکار میکند و بگورستان میبرد ، دیگری یقین داشت که فغان مردگان بدکار است که عذاب میکشند ، بعضی میگفتند شادی شیطان است که از آمدن و با خبر میدهد.

هر کس حکایتی میآورد از سایر قصهها عجیبتر اما هیچکس واقعه را بچشم ندیده بود و هر کس از قول دیگری نقل میکرد ، از این باخبران ، هر کس که صورتش بیشتر وحشت زده و خاطرش پریشانتر بود ، قصه اش زودتر قبول میشد.

يك روز پدرم مرا بخانه برادر خود برد و تاپاسی از شب آنجا ماندیم. برگشتن ،

از بازارها میگذشتیم، ناگهان آن غریو جانگداز، برخاست و زیرسقفهای تاریک و مخوف بازار، چون بانگ درندگان که درغار به پیچد، درشت و مهیب بود. رمل از تنم رفت و ناله کنان به پندرم آویختم. دوفرگماشته که همراه بودند، با پندرم مرا در میان گرفتند و بلند حرف میزدند که آن هیابانگ را کمتر بشنوم. هرچه پیش میرفتیم، صدا نزدیکتر میشد. رفتیم تاجائی که بسرای امیر معروف است، پندرم بدالاندار پولی داد و چیزی گفت و روانه اش کرد. دقیقه بعد دالاندار با مردی که لباس حمالی بیرداشت باز آمد. پندرم بمن رو کرد و گفت آن دیو و غولی که شبها فریاد میکند، این آدم است مثل من و تو یک سر و دو گوش دارد، بین هیچ از او میترسی؟

گفتم عمو جان چرا شبها جیغ میکشی، مگر اجنه تورا ازیت میکنند؟  
گفت از درد نداری فغان میکنم، من حمالم اما جان ندارم که بار زیاد بیرم، در آمدم کفایت نمیکند، چهار تاپچه دارم، از ناچاری، شبها تاسحر، روی این پشت بامها راه میروم و فریاد میکنم که دزدها بدانند ما بیداریم صاحب این تجارتخانه ها، همه رویهم روزی چهارقران بمن میدهند، خدا انصافشان بدهد.

مثل آنکه دیوسفید را کشته باشم، پر از تکبر و نشاط بخانه آمدم و همرا دور خود جمع کردم و تفصیل را گفتم. دوسه نفر صاحب رأی و ثبات که از آن جمله دایه بود، گفتند این حرفها کدام است، صدای آندنیا بانعره حمال اشتباه نمیشود، آن صدا غیر از این فریاد است!

از پندرم کمک خواستم، گفت اصرار نکن که بیشتر مردم، دوست دارند بترسند و بترسافند و گرنه در دنیا هیچ چیز قابل ترس نیست.

## پهلوانی

در اداره همکاری داشتم لاغرو ناتوان، بلند و اندکی خمیده، آهسته و بسیار کم حرف میزد و با تائی کار می کرد. چشمش پیوسته بروی میزد و خسته بود. هنوز دهان رئیس باز نشده، رنگش سرخ و زرد می شد، میگفت آنقدر که من از (چرا) میترسم، بچه از لولو نمیترسد .

تکلیفش را هر چه بود، بیدرنگ و منظم با جام می رسانید اما يك نقطه قلم فراتر نمی گذاشت که خود سری نکرده باشد. همیشه بدنبال سخن می آمد و تادیگران نمی خندیدند، تبسم نمی کرد .

روح اشخاص را وجودی سراپا مجروح و حساس فرض میکرد و دایم در این وحشت بود که مبادا از حرکت ناهنجار زبان یا نگاه خویش، جان یکیرا بخراشد . از فرط شرم و ادب، دلش می خواست ندیده اش بگیرند. رفقا این خواهش را آسان می پذیرفتند و بهیچش نمی گرفتند زیرا رفیق کم دل، بدرد نمی خورد.

تنها من از خود خواهی، چون یار بار بردار می خواستم، با او می آمیختم و گذشته از دوستی، احترامش هم می گذاشتم. شاید خیال میکردم در پشت آن پرده حیا، باغ صفائی است که روزی بروی من گشاده خواهد شد.

يك روز در خیابان ژاله که آن زمان «دوشان تپه» نام داشت، من بقصد گردش و همراهی و او بمقصد خانه خود، میرفتم. صحبت از سلامت روی و کناره جوئی بود، میگفت آنکس حق دارد با دیگران بیامیزد که از حسن اخلاق و نیکی نهاد خود، مطمئن

باشد و کسی میتواند حضور خود را بر دیگران تحمیل کند که باری از خاطرها بردارد، ادای حق جامعه، دل و جرئت میخواهد، من این دلیری را در خود سراغ ندارم. ناگهان فریاد و شیونی برخاست و گفتگوی ما را قطع کرد، دیدیم پهلوانی سینه فراخ، مشت درشت را گره کرده و از اوج قامت خود بر سر زنی لرزان آویخته، با جوش و خروشی تند رآسا دشنام میدهد و زن فغان میکند.

خیره بر آن منظره نگران بودم که یکبار دیدم یکی بآن دو نفر رسید و بانگ ضربتی برخاست: آری همان رفیق ناتوانم خود را به پهلوان رساند و چنان بکوشش نواخت که گوئی از چشم پهلوان برق زد! من و دیگران همه در جا خشک شدیم و خیال کردیم که الآن بدن ضعیف مرد ناتوان، زیر مشت ولگد پهلوان، خورد خواهد شد.

پهلوان سراز گریبان برداشت و گفت فن پهلوانی را تو بمن یاد دادی، زور در دل تست نه در بازوی من که با زنی درمیافتم...

## مسئولیت

هرگز فراموش نمیکنم که طفل بودم و از طفلی خود شرمنده، در صحبت راهم نمیدادند و چه بسا که از مجلس روانه‌ام میکردند.

نمیفهمیدم چرا، اما میدیدم رفتارشان بامن غیر از رفتار با خودشان است، بامن طوری دیگر حرف می‌زنند و منطق خاصی بکار می‌برند.

خود مرا وجودی پست و بی‌ارزش میدانستم و از بچگی ملول بودم و بزرگ شدن را چندان دور مینداختم که خیال نمیکردم هرگز برسد. دنیای عظیم و با شکوهی پر از اسرار، پیش چشم بود و من در آن راه نداختم. درسهای درشت بزرگتران، یک جهان دانستنی و گفتنی و شنیدنی تصور میکردم که من از آن محروم بودم. یقین داشتم بهمین تناسب، آنها بیشتر از من، از خوردن و بازی کردن، لذت می‌برند. فرض میکردم چون آزادند، هر چه میکنند بازی و خوشی است.

ناچار بخردی و ناچیزی تن در داده و بادرد پنهان میساختم و باین امید و انتظار بودم که شاید روزی بزرگان بامن بر سر رحم بیایند و مرا بآن کوچکی ببینند. اتفاقاً آن روز رسید یعنی یک‌روز صبح، وقت رفتن، پدرم کیف پولش را بمن سپرد و گفتم نگاهدار تا من برگردم اما بکسی نگو و نشان نده و بازش نکن. مثل آن شده که ناگهان قد کشیدم و مرد شدم.

گرچه درونم از وحشت امانت‌داری، آشفته بود، اما حرکاتم سنگین و موزون شده بود و از پنهان کردن آن ترس و آشفتگی، حظی داشتم. متصل کیف را در سینه‌ام

میفشردم و گوئی جان را بفشار نگاه میدارم که فرار نکنند.

سرفراز و دلیر شده بودم و با اهل خانه بزبان خودشان صحبت میکردم و حرفهای گنده میزد. یکبار ازجا جستم و بخلوتی رفتم و با دست لرزان ، خواستم کیف را باز کنم ، قلبم تکان خورد و از دهشت قصد خود، دویدم و بمیان جمع آمدم. دایم بر سر زبانم بود که نکستی را بگویم. دوسه بار باین عزم با این و آن، تنها شدم اما وقت گفتن، بخود لرزیدم و اشک در چشمم آمد و گریختم.

جانم در تنگنای آن سرمگو ، بشکنجه گرفتار بود ولی آن عذاب را بخاطر چیزی که هنوز نمیدانستم چه نام و چه خوبی دارد ، تحمل میکردم و لذت دردناکی میبرد. هر قدر از روز میگذشت و خویش را در کشیدن رنج خودداری ، پایدار می یافتم، خوشنودتر میشدم و افکارم بلندتر و زندگی بجشم روشنتر میشد، مثل این بود که میتوانم رمز بزرگ بودن را دریابم و با همه برابر باشم.

وقتی کیف را دست نخورده به پدرم دادم، در نگاهش خواندم که وجود من در خاطرش بزرگ شد. آفر روز از بچگی بیرون آمدم و دانستم که بیای خود ایستام و من هم مثل دیگران، خویشن دار و لایق اعتمادم، رنج حقارت و ملال بچگی، از خاطرم رفت، رشید و جوان شدم.

اگر شما غمگین و از زندگی گریزانید ، برای اینست که خود را پست تر از دیگران می دانید، خیال می کنید در آنان هنری است ذاتی که در شما نیست. هر چه سایرین را در کارها دلیر تر می بینید، از خود ناخوشنودتر می شوید و رشته امید ، در فکرتان سست تر می گردد.

برای اینست که بار مسئولیتی بدوش نداشته اید تا قوای خود را نیازمائید. آن روز که مستقیماً کاری بعهده گرفتید و خود را در میدان نبرد حیات، تنها یافتید، قوای خواب رفته در شما بیدار خواهد شد. از کجا که با بسیاری برابر بلکه از آنان برتر نباشید.

اگر میخواهید از ترس بچگی و اندوه عجز و ناتوانی برهید ، دلیرانه مسئولیت عملی را بعهده بگیرید و شرافت خود را در این بدانید که آن عمل چنانکه شاید ،



با انجام برسد. بار مسئولیت، جوان را رشید میکند و حس شرافت و تهور و مردانگی میآورد.  
تکیه از دیگران بردارید و پپای خود بایستید .  
کاری که به پشتیبانی دیگری انجام میشود ، بر شخصیت ما سایه میاندازد .  
بحساب خودکاری در پیش بگیرید و مردانه در آن بکوشید تا هر روز بزرگتر و از خود  
خرسندتر بشوید.  
وقتی از خوف زندگی و غم زبونی آزاد و سرفراز میشوید که بهمت خود ایمان  
بیاورید .

## عشق بکار

یکی از دانشمندان که پیوسته بکار علم و ادب مشغول است و دلی همچو چهره خود، مصفا و خندان دارد، در پاسخ پرسش من، تأملی کرد و گفت: «حالا که فرصتی بدست آمده، بهتر آنست که رشته این دلدادگی را از سر بجویم و بینم در چه حال و زمانی عشق بکار، دل مرا فریفت و تا بدینجا کشانید:

طفل مکتبی بودم، روزی بایکی از بچه‌ها که بیش از همه با من مأنوس بود، خواستیم بکمک بالهای نازک و ناتوان فکر خودمان، از مکتب و کتاب و چوب و خوردنی و هر چه مادی است، بگریزیم و تا شاخه‌های نزدیک عالم آزادی، پرواز کنیم. گفتیم دنیا همین فضای تنگ حجره و دیدنی، همین چشمهای خشم آلود مدرس و ترکه‌های مار آسانست، امروز دل بصحرا بزنیم و صورت بی‌چین و کره آسمانرا تماشا کنیم و بجای خواندن چیزهایی که نمی‌فهمیم، با خودمان حرفهایی بزنیم که می‌فهمیم، هر چه بادا باد.

مانند شیر مردان که بکشف قطب می‌روند، با عزمی راسخ و خاطری شوریده، برای افتادیم. جویان و پرسان، رفتم تا بقایت آرزو یعنی بسبزیکار امین‌الملك که حالا ایستگاه راه‌آهن است رسیدیم، دل من از وحشت آن دشت فراخ و قشنگی آنهمه سبزی و روشنی، فروریخت. آهسته‌از کنار مرزها می‌گذشتیم و از زیر چشم مواظب مرزبانان بودیم که با بیله‌ها روی دوش، خیره بمائگاه می‌کردند. ولی ما بی‌جهت از آنها می‌ترسیدیم و آنان بغلط قصد ما را دستبرد بجالیز، تصور کرده بودند.

تا آنروز، خواری غربت نکشیده بودم، غم پشیمانی وجود مرا سراپا گرفت ، دیدگان پر آتش مدرس، مثل آفتابی که غروب میکند ، در خیالم زیبا و عزیز جلوه میکرد، مکتب، همچو حصار امن و امان که از دست رفته باشد، خواستنی بود ، یادبچه‌ها مثل فرشتگان و همبازی‌هایی که با برها پرکشیده باشند، دل‌مرا از تأسف، ریش‌میکرد. سرآسمان برداشتم و دیدیم که خورشید بریش‌خند، بالای سرما ایستاده و تکان نمی‌خورد، هر دقیقه ساعتی می‌گذشت و روز با آخر نمی‌رسید .

گفتم از اینجا برویم. رفتیم اما راه بیرون شدن از زمان، همچنان بنظر مایی پایان بود. از شرم ندامت، بروی یکدیگر نگاه نمی‌کردیم. در این ضمن، کتابفروشی رسید و افسانه حسین کرد را که بدست داشت، بما عرضه کرد. با هرچه داشتیم، کتاب را خریدیم و بخواندن پناه بردیم، می‌خواندیم و میرفتیم. رفته رفته هوا تاریک‌شد و باریدن گرفت. بمسجدی رسیدیم و داخل شدیم، دالان، چنان سیاه و دراز بود که بشتاب از نیمه راه برگشتیم و سرگردان در کوچه‌ها افتادیم. باران با اشک من درهم میشد و از صورت و دامانم فرو میریخت. من پنهانی گریه می‌کردم و جرئت آنکه بروی علی نگاه کنم نداشتم، اما چیزی نگذشت که از صدای گریه‌ها از حال یکدیگر باخبر شدیم و دیدیم که هر دو بیک حالیم.

خیس و خسته، بسکوی خاندهای رسیدیم و نشستیم ، چیزی نگذشت که ناگهان در باز شد و سری دستمال بسته، غضبناک و مهیب، با سیل‌های کلفت آویزان، بیرون آمد، همینکه چشم‌های قرمز خود را یکی دوبار گرداند و دهان گشود ما پا بفرار گذاشتیم. فریاد میکرد: آی بگیرشان، آی بگیر!

کتاب و کفش و کلاه را انداختم و ناله‌کنان تا خانه دویدم و بی‌هوش افتادم. وقتی در رختخواب بخود آمدم و گریه‌کنان قصه را برای مادرم حکایت کردم، آهی کشید و گفت پسر جان، تو که تنبل و بیکاره نبودی، من دیگر با این خجالت‌چطور پیش مردم سر بلند کنم ؟

چند روزی که بیمار و بستی بودم، سرم همیشه زیر لحاف بود، فکر می‌کردم که چرا من تنبل و بی‌کارم؟ من که آنروز بیشتر از هر روز، زحمت کشیدم، یک دقیقه راحت

وی کار نبودم! چرا در مکتب نشستن و خواندن، کار است و آنهمه دودن و رنج بردن، بی کاری؟ چرا من از این کار وی کار می‌کردم می‌آید، چه باید کرد؟ ناچار چون می‌بایستی یکی از این دودبی را انتخاب کنم، درس را برگزیدم و دیگر از مکتب نگریختم. کم‌کم بکار اجباری خوگرفتم و بآموختن عشق پیدا کردم.

هر که از پند آزمودگان یا از تجربه خود دریابد و ایمان پیدا کند که ناملاطیم نیکاری، از زحمت کار بیشتر است، همچون عاشق کار خود میشود.

بی کاری و تنبلی در این جهان میسر نیست، هر کس در هر حال بکاری مشغول است، حتی آنکه بی حرکت نشسته و وقت را باندیشه بی مقصود، میگذراند، کار پر ملالی دارد زیرا فکر هرزه‌گرد، هر آن برای ما رنجها و غصه‌هایی میسازد که از هر کار و زحمتی، جانکاه‌تر است.

پس چون از کار کردن ناگزیریم. بهتر آنکه بکار پسندیده‌ای بگراییم، اگر در اول، موجب مرارت باشد، در آخر سهل و دلپذیر خواهد بود.

آنکه از کار شکایت دارد، هنوز دل نباخته و از لذت عشق بعمل، خبر ندارد. موضوع و هدف کار را باید پسندیده و مطابق میل انتخاب کرد لیکن باید بجائی رسید که نفس کار هر چه باشد، موضوع خواستن بشود. هر کس بچنین حال و مقامی رسید، ازدشواریهای جهان در امان و سختگیریهای فکر خود، آزاد خواهد بود. عاشق کار، با هر پیش آمدی، خوش و خندان است چه منظور خود را یافته و خاطرش از نگرانی خالی است.

همچو جوانان که بازی را بی انتظار فایده، برای جنبش و ورزش، دوست می‌دارند، شیفته کار، همیشه بیازی و تفریح سرگرم است. این شور بازی، زائیده تن درست و روح سالم است. تندرستان محتاج به حرکت و عاشق بکارند، نیروی جوشان خود را بعمل، راضی و آسوده میکنند، از کار آسان میگریزند و لذتشان در غلبه بر دشواریها است. آنانکه منظورشان از عمل، تنها نفع مادی است، همواره از بیم نرسیدن، در محنت و تشویشند و اگر موفق نشوند، نالان و بیچاره میشوند.

ولی آنکه از سعی و عمل، لذت میبرد و به نتیجه مادی آن، اهمیت نمیدهد، دایم در عیش و خوشی است و اگر بمقصد نرسد، باز میکوشد و از کار لذت میبرد.

## در محفل ادبا

پیشب، مجلس جشن باشکوهی در محفل ادبا فراهم بود و من نه تنها از مدعوین بودم، بلکه تشکیل آن بیشتر سعی و جهد من صورت گرفته بود. مع هذا در آن مجلس حاضر نشدم، گویا از مدعوین، بسیاری مثل من نرفته بودند.

من برای رفتن بآن مجلس، هیچ دلیل مقنعی نداشتم، خیال کردم شاید سرما بخورم یا کفش نو بایم را بزنم و یا آنکه در برگشتن، درشکه پیدا نشود و از این قبیل... عاقبت وقت گذشت و از رفتن بکلی منصرف شدم.

در این دو روزه دست از سر خود برنداشته‌ام و علت حقیقی این طفره و تعلل را جداً از خودم میخواهم زیرا احتمال سرما خوردن و درشکه پیدا نکردن، مرا قانع نمیکند، معلوم است که اینها همه عذر و بهانه بوده و نکته دیگری در کار است اما هر دفعه که قصد میکنم رشته این فکر را از ابتدا تا انتها از نظر بگذرانم و گره کار را پیدا کنم، خاطر من جنجال میکند و کلاف این فکر را برشته‌های دیگر می‌پیچد. اینست که برای رفع این مشکل، شرح این حکایت را مینویسم، هر کجا که شیطان‌های خیال ریسمانهای تفکر را پاره کردند، توقف خواهم کرد و همینکه بر آنها فایق آمده و از خانه بیرونشان کردم، بنوشتن ادامه میدهم تا بینم مقصود کجا بدست می‌آید.

رفیقی دارم شاعر و نویسنده، تنها من برفاقت او مفتخر نیستم هر کس ادعای فهم و کمال دارد او را رفیق خود میداند، حتی اشخاص بیگانه از ادبیات هم بدوستی و مباحثات میکنند. هر که با او روبرو میشود، بشاش و متبسم است و در هر مجلس که شاعر حضور

دارد، لا اقل از هر ده کلام محاوره و صحبت، يك كلمه مدح و تمجید صریح و یا بذله و شوخی که متضمن تحسین و ثنا باشد، نثار اومیکنند. لکن تعجب در این است که همین اشخاص، از هیچگونه تمسخر و عیب جوئی و بد گوئی، دریغ نمی دارند و در غیاب، ادیب را مورد هزار گونه طعنه و توهین قرار میدهند. من حتی الاسکان برای مراعات اصول اخلاقی، خود در این عمل زشت شرکت نمیکم. راستی زشت است در حضور، آن اندازه محبت و ادب نشان دادن و در غیاب، اینهمه بدزبانی کردن. ولی چون باید در اینجا راست بگویم، اقرار میکنم که از بودن در این مجالس. لذت مخصوصی میبرم، هر قدر ریشخند و مزاح، نسبت بر فقیع بیشتر موهن باشد، خوشوقت تر میشوم و بانگاههای خندان، گویند مرا تشویق میکنم. شاید گاهی هم میگویم: غیبت کار خوبی نیست، بس کنید، ولی آهنگ صدا طوری است که مفهوم، مخالف لفظ واقع میشود.

ادیب ما چون شعر میگوید، خیال میکند بر تمام علوم دنیا احاطه دارد، دیگر چیزی از مضامین حیات و رموز طبیعت، براو پوشیده نیست. علوم آتیه را نیز پیش بینی میکند منتها آنقدر سبک نیست که در جزئیات علوم داخل شود. مواضع اشعار و نوشته هایش همان گفته های بزرگ و ساده ایست که از چندین هزار سال تا بحال، هر کس آمده و بطوری بیان کرده و نتیجه ای نگرفته از قبیل چرا دنیا آمده ایم، از کجا آمد و کجا میرویم؟ دنیا چرا با ما داریم بکین است؟ و از این قبیل، با این تفاوت که تلفیق کلمات را نمیتواند مثل فردوسی یا سعدی و دیگران از عهده بر آید.

اشعار ادیب ما در هر محفلی که حضور داشته باشد، نقل مجلس است. همه باید گوش بدهند و تحسین کنند. اگر کسی بخواهد بخود اجازه انتقاد بدهد، باید از جان بگذرد.

متأسفانه ادیب ما، يك سفر شش ماهه بفرنگستان کرده و در این مدت قلیل، از تمام بینگاههای علمی و فنی و سیاسی و مذهبی کلیه نقاط اروپا و امریکا آگاهی کامل یافته، هر گونه صحبتی در این موضوعات بشود، او حتماً ضدش را میگوید.

کاش رفیق ما تنها نویسنده و شاعر بود، فیلسوف هم هست. دنیا بچشم او مشتی خاك است، مال و مقام دنیا در نظر او ریگهای الوانی است که اطفال با آن بازی

میکند. با اشخاصی که احوالشان مثل جیره بتناسب کمی و زیادی مکنّت و منصب ، تغییر میکند ، میخندد و آنانرا بین اسان کامل و حیوان ، نوع خاصی میداند . اما اگر در مجلس ، وزیر منصوبی حاضر باشد ، جای فیلسوف در کنار اوست . اگر وزیر منصوب نباشد ، صحبت ایشان با آن کسی است که سابق وزیر بوده و اگر این هر دو نباشند ، روی سخنش با معاون وزارتخانه است . گر چه خدمت دولت را دون مقام خود میداند ، لکن مراتب اداری را کاملاً رعایت میکند .

اگر بیچاره‌ای صاحب مقام نباشد و لوهر قدر فہیم باشد ، طرف توجہ فیلسوف واقع نمیکردد زیرا خیالش چنان مستغرق در افکار عالیہ است کہ وقت رسیدگی وغور در افہام اشخاص را ندارد ، آراستگی ظاہر را دلیل بر کمال باطن نمیگیرد و جان خود را خلاص میکند .

وای اگر پیشخدمت چای را اول نزد او نگذارد ، برمیخیزد و با او دست بگریبان میشود .

خلاصہ آنکہ در نتیجہ حسادت باشد یا عین حقیقت ، عقیدہ من این است کہ احوال روحیہ حکیم ، مغشوش و رفتارش ناپسندیدہ است ، منتہا اشخاص از ترس آنکہ گفته شود نمی‌فہمند ، بمجالست او تن در میدهند ولی در غیاب او از شکوہ و بدگوئی فروگذار نمیکنند .

ایشان مقدمہ بود ، آغاز مطلب ایجاباست : نزدیک یک سال بود کہ آقای فیلسوف از تہران و اہل تہران بری شدہ و مسافرت رفتہ بود . البتہ مقام ایشان اجل از آن بود کہ برای رفقا و دوستان نامہ بفرستد و جر اشخاص خیلی عظیم و صاحب فہم بلند از قبیل چند فر و زرا و نخست وزیر ہ ، کسی را این افتخار دست نمداد .

د ا س اواخر ، معلوم شد حتی برای آنان نیز دیگر کاغذی نفرستادہ تا آنکہ یکی از روزنامہها در ضمن اخبار مہم ، خبر فوت او را نوشت ، سایر روزنامہها ہم از آن تقلید کردند .

گوئی تمام احساسات من نسبت بسخنور فقید از خوب و بد ہر چہ بود ، در ہم آمیخت و مبدل یک حس تحسین آلودہ بمحبت گردید .

دیگر در علو پایه دانش و رزانت سخن و سحر بیانش برای من تردیدی باقی نماند. اشعار و نوشته‌هایش را از زوایای گردآلودنسیان بیرون کشیدم، حجاب ضخیمی از چشم دل و گوش هوشم برداشته شد، در بنای عباراتش استواری قوانین طبیعت را میدیدم و از هر يك از کلماتش وحی آسمانی میشنیدم؛ دیدم در مقام فضل، جایی گرفته که تصور وصول بدان، برای من مقدور نیست. با حرص و شتابی هر چه تمامتر، برشته‌های ضعیف الفتی که در میان ما بود، پیوستم و با سلاسل یادگار و خاطره‌های شفقت‌آمیز، بر آنها می‌تنیدم. ذکر روز و شب من، گفته‌های رفیق مرحوم بو، هر کجا مجلس و جمعیتی فراهم میشد، حاضر بودم و از خواندن اشعار رفیق از دست شده، عرصه را بر همه تنگ میکردم. مثل آن بود که خودم آن اشعار را سروده باشم، پس از هر قطعه یا بعد از هر شعری که در مستمعین مؤثر واقع میشد، شرحی از مکارم اخلاق و بلندی همت و درجه رفیع فیلسوف رفته بیان میکردم و مخصوصاً هر دفعه، چند حکایتی از آن عوالم یگانگی و دوستی و احترام فضلی که میان ما بود، نقل مینمودم و چندان برگزشتن رفیق، تأسف میخوردم و ناله و ندبه میکردم که حضار را از پریشانی حال خود، متأثر مینمودم و تارهای شفقت را در دل آنها باهتزاز می‌آوردم تا آنکه معلوم شد عده‌ای همکار و رقیب پیدا کرده‌ام و از بین اعضاء محفل ادبا، همانهاییکه پیش از همه در تحقیر مقام علمی و اخلاقی حکیم میکوشیدند، اینک در نشر آثار آن مرحوم دامن همت بکمر زده‌اند و خود را همه‌جا بدوستی او معرفی میکنند، مکدر و پریشان شدم. هر وقت که بین آنها و من ملاقاتی دست میداد از مساعی که برای احیا و ابقای رشحات افکار بدیع آن دانشمند بزرگ، بکار میردند چندان تشکر میکردم که گویی شخص مرا میستایند. هر دفعه که یکی از ایشان میخواست بدوستی آن مرحوم اشاره کند، حرفش را می‌بریدم و با بیانات مؤکد ثابت میکردم که آن دوستی‌ها ظاهری و بی‌اساس بوده و جز بنده، کسی در خانه دل او منزل نداشته است.

اتفاقاً کوشش و زحمتم در این موضوع، بی‌نتیجه نماند و در محفل ادبا و در نزد همه صاحبان فضل، مورد توجه واقع شدم و بر وزن و قدوم افزود.

عاقبت، پس از چندین جلسه مرثیه‌خوانی، اعضای محفل پیشنهاد مرا پذیرفتند



و قرار شد شب جمعه آینده جشن باشکوهی بافتخار و یادگار ادیب فقید برپا کنیم و برای طبع دیوان اشعار و هم برای ساختن مجسمه آن بزرگوار، وجوه لازم تهیه و جمع آوری نماییم.

پس تمام هفته را بتدارك جشن پرداختم و از بذل هیچگونه اهتمام و تحمل زحمت دریغ نداشتم. میتوانم بگویم که فراهم کردن این جشن از سعی و عمل من بود. حتی روز پنجشنبه صبح کاملاً برای حضور در جشن مصمم بودم، نزدیک ظهر که بر حسب معمول، روزنامه را بدست گرفتم. اول خبری که خواندم این بود: از کرمانشاهان - بقرار اطلاع واصله از مخبر مخصوص ما، آقای ... شاعر شهیر که خبر مولم و جانگداز فوتش چندی قبل رسیده بود، بحمدالله در قید حیات است و در این دو روزه از نجف اشرف به کرمانشاهان عودت نموده و شاید بزودی بتهران مراجعت نماید.

ناگهان حالم بهم خورد و نتوانستم بمجلس جشن بروم اما ... حالا می بینم مطلب غیر از این بوده، من شاعر مرده را دوست داشتم و میخواستم تجلیل کنم، نه شاعر زنده را ...

## نیکبخت

پدری خشمناک و پرافروخته، فرزند را نکوهش میکرد که چرا پند نمیپذیری و بدستور من نمیروی ؟

پسر از شرم و ندامت ، سر ب زیر افکنده بود و گاهی که دزدیده پدر و دیوار نگاه میکرد ، از چند خط مرهوز که در گوشه چشم و کنج دهانش دیده میشد ، پیدا بود که در دلش میخندد .

داناتی ، جلیس ما بود ، گفت : «مگر شما پند پدر را هرگز نیازموده بکار میبستید که چنین انتظاری از جوان خود دارید؟ تا کسی بیای خویش راه دراز تجربه و محنت را نه پیماید ، بحقیقت نمیرسد . کودک نوزاد از فروغ آتش خیره میشود و نوشخندزان ، دست دراز میکند که خود را از آن شراره دلفریب بسوزاند . بارها دستش را میگیریم و با قیافه و صدائی که حاکی از وحشت از آتش است ، معنی سوختن را در لوح لغزان خاطرش مینگاریم ، لیکن نقش آتش ، بر آب نمیگیرد ، تا آنکه روزی دوستان را غافل می بیند و خود را میسوزاند و بحقیقت میرسد .

چون کار چشم و دست و گوش ، آسانتر از درک عقل و شعور است ، چیزی نمیگذرد که کودک خردسال ، حقایق مادیرا که حاصل آزمایش بشر است ، میپذیرد و مثل ما از نعمت کشفیات نیاگان و از اینهمه ساز و برگ زندگی ، برمیخورد . درستی تجربیات مادی اجداد را بوسیله قوای ظاهر زود درمی یابد و بی چون و چرا از هر چه زیان دارد میپرهیزد ، و از هر چه سودآور است بهره میبرد .

اما قوای باطن و نیروی فهم ما آنقدر تند و حساس نیست که بتواند ثمره امتحان و دانش معنوی نوع انسان را بسهولة دریابد. يك زندگي، آزمون باید کرد تا دانست، دروغ زیار دارد. يك عمر راه لازم است تا بفایده نیکی رسید.

اگر قوای درون و بیرون ما بیکسان، درك و احساس میکرد، اگر همانطور که سوزاندن آتش را زود و آسان قبول میکنیم، رنج بددلی و ناپاکی را میپذیرفتیم، بجای خار، همه جا گل میروئید، دنیا سراسر بهشت میشد، علم بجای کوری و جهل مینشست و رنج و اندوه و پشیمانی، از سر ما دست یرمیداشت و ناکامی از جهان رخت برمی بست. اما هوشمندی نصیب همه نیست، بعضی تا آخر عمر چشم بسته میروند و بجائی نمیرسند، پاره ای در طریق مقصود، روزگار را بافتادن و برخاستن میکنند و بمقصد نرسیده در میگذرند. برخی برگزیدگان و نیکبختان، از ذهن تند و هوش سرشار، نتیجه رنج و تجربه نیاگانرا آسان میپذیرند و همچو انسانی که کرورها سال خرد آموخته باشد، آسوده تر و خوشتر زندگي میکنند.

بجای نصیحت دادن باید دانست آیا فرزند شما از این خاصان و سفید روزان است یا از دیگران ...

پس از این صحبت، در چهره پسر نگاه کردم و دیدم که علائم خنده و شوخی از چشم و دهانش رفته و در فکر است.

## خواب پریشان

بخودم وعده داده بودم که این جمعه را بچبران ششروز حبس جانگاہ ، راحتی کنم ولذت آزادی را بهیچ نفروشم. درخلوت نشستم وگفتم هرکه آمد ولو آن یارجانی باشد، یگوئید فلانی خانه نیست .

برای آنکه بچشمک کتابها دل نبازم، پشت بکتابخانه کردم و چشمهارا بستم و اعضاء کوفته را یکایک درآغوش صندلی نرمی تسلیم نمودم. آنی نگذشت که رفیق لوس و بی ادبم ، بیخبر وبحملة وهجوم ، واردشد وبناى تاخت وناز وهرزه گوئى را گذاشت. مقصودم از رفیق لوس و بی ادب ، قوه تخیل واین فکر پر ازحيله وعشوه است. هرجا که نخواهیدش حاضر است . تا تمنا کردی ، با هزاران ادا وناز فرار میکند . بی هنگام می آید وخواهی نخواهی شخص را باخود ازقله کوهها بقعر دریاها میکشد، صدها شکل مسخره دریک لحظه بصورتمان میکذارد . شما خودتان این احوال را دیده اید ، من چه بگویم .

خلاصه ، برای آنکه بریش عزم جزم من خندیده باشد، چون گفته بودم ازرفقا کسی را بمن راه ندهند ، هرچه ازابتدای عمر، رفیق داشتم ، همرا پیشرویم آورد و بگفت وشنود ومبادلۀ خاطرات وادارم کرد . مثلاً یادم آمد دراین اواخر ، یکی از نویسندگان که بامن دوست است، بدیدنم آمده بود، همچو فیلسوفیکه معشوقش ازدست رفته باشد، لبخند محزونی داشت، حال وحکایت را پرسیدم، گفت دیشب خوابی دیده ام. البته اگرممکن بود هرچه امروز ازرفقا بیادآوردم، برای شما بگویم، مض یقه

نمیکردم زیرا هر کس در زحمت باشد، دیگران را هم در رنج می‌خواهد. اما چون از عهده چنین مزاحمتی بر نمی‌آیم، بنوشتن این يك حکایه خواب اکتفا می‌کنم. ضمناً می‌خواهم باین بهانه، گریبان‌را از دست فکر هرزه‌گرد، خلاص کرده باشم.

گفت: «دیشب پیش از خواب، مدتها در بهم آمیختن موضوعات کتاب مهمی که در نظر دارم بنویسم، آنقدر بخود تیدم و در خاطر کاوش کردم که ناتوان گشتم و بخواب رفتم. خواب دیدم دستور حکمتی نوشته‌ام که دنیا را پر از شور و غوغا کرده، همچو آفتاب روحانی، خفایای دل‌ها را روشن نموده و در عالم بشریت، یک‌نفره تاریکی و وحشت بجا ن گذاشته است. هر چه نشان افتخار است نصیب من گشته، اهل جهان مرا همچون معبود آسمانی، می‌پرستند، همگی يك صدا عنوان قدسی «پاینده و جاوید» بر من نهاده و نام‌ها را در ردیف ارباب انواع و فنا ناپذیران گذارده‌اند.

البته شما عاقلید و باین آرزو نمی‌خندید بخصوص که در خواب بوده و خواب و آرزو، هر دو از اختیار ما بیرونند.

دیگر از مرگ نمی‌ترسیدم زیرا خود را پاینده میدانستم، یقین داشتم که اگر امروز، بخواست خداوندی، برای نوشتن چنین کتابی بصورت انسان درآمده‌ام، فردا که این قالب‌را تهی کردم، بصورت ملك خواهم بود و باز هر وقت بخوام، برای تماشای اثر نوشته خود، بزمین بازخواهم گشت. بدون وحشت و برضا تن بمرگ دادم. گمان ندارم پس از مردن ملك شده باشم، یا آنکه یادگارهای عالم ملکوتی چنان است که در خاطر نمی‌ماند.

بهر حال، یادم نیست چه مدت غائب بودم، شاید غیبت صد هزار سال یا بیشتر طول کشید. بمحض آنکه بخود آمدم، دوباره بدزمین باز گشتم تا خویش‌تن‌را بجسم اهل جهان بکشم و یگویم نویسنده این کتاب که قبله آمال و دستور مقدس زندگانی شماست، منم. می‌خواستم بگویم در حقیقتی که مزاحم‌ترین وظیفه انسانی است، آدمیان چه اندازه جلو رفته‌اند. آیا مثل معروف «سزای نیکی بدی است» را باز بتوحی می‌گویند و بجای عمل می‌کنند یا آنکه این مثل بالمره فراموش شده. وهم می‌خواستم هزاران تغییر دیگر را در حال بشر مشاهده کنم. صورت‌را زیر کلاه پنهان کردم و در معابر و میدان‌ها،

از گوشه چشم تجسس میکردم که مجسمه خود را با انواع مختلف ببینم، اتفاقاً هیچ‌همچو چیزی ندیدم. با خود گفتم البته مجسمه مرا در معاینه نمیکذارند. کلاه را بالا گذاشتم و چهره‌ام را روشن بعا برین نشان دادم و منتظر شدم که در يك لحظه، هر چه آدم هست بردست و پایم بریزند. هر چه جبهه را خندان و گشاده کردم ثمری نبخشید. نشناخته از کنارم میگذشتند و هیچ اعتنائی نمیکردند، البته قدری ملول شدم ولی خیال کردم لابد قیافه من عوض شده، تقصیر از کسی نیست.

رفتم که در کتابفروشی، نسخه‌های مزین کتاب خود را تماشا کنم و با حاضرین، سخن را بآنجا که میخواهم بکشانم. هر چه بالا و پائین رفتم و بدر و دیوار نگاه کردم، از کتابفروشی اثری ندیدم. خسته و مانده یکی متوسل گشتم، گفت ما کتابفروشی نداریم. خواهید گفت بچه زبان پرسیدی، لباس چه بود، آنها بچه لباس و هیئت بودند، چگونه بود که از دیدنت تعجب نکردند؟

از این قبیل سؤال اگر هزارها داشته باشید، بجاست اما یادتان نرود که من خواب میدیدم و اگر رؤیا صادق باشد، فقط دنباله يك خیال را آنهم پاره پاره نشان میدهد، باقی همه محو و درهم برهم است.

گفت ما کتابفروشی نداریم! یقین کردم یا دیوانه است، یا خیلی یسواد. گفتم اشتباه میکنی، در چنین شهری البته پنجه‌زار کتابفروشی باید باشد. گفت خیر، در این شهر يك محل برای کتاب بیشتر نیست اما کتاب را نمیفروشدند، میدهند، گفتم بسیار خوب، مرا بآن محل هدایت کن.

لحظه بعد، در کتابخانه بودیم. برخلاف انتظار، يك عده مختصر کتاب كوچك دیدم، همه يك شكل و اندازه. یکی را برداشتم، پر از علامات و خطوط عجیب و غریب بود، در چند نسخه دیگر سر کردم و عین همان طلسمات را دیدم. یقین شد کلر تعلیم بقدری بالا گرفته که در این دکان، مثلاً فقط کتابهای سال اول فرهنگ را میفروشدند. خیال خود را بمرد راهنما که در کنار من ایستاده بود گفتم. گفت ما بغیر این کتاب و این کتابخانه نداریم.

بی اختیار، دستهایم بآسمان بلند شد و فریادم برخاست که ای امان کتاب فلائیرا

ندارید !

بی شرم وحیا گفت خیر، ما فلائیرا نمیشناسیم و کتابش را لازم نداریم .  
شیطان حسادت ، آهسته بگو شرم گفت یقیناً نوشته دیگران ، کتاب ترا ازین  
برده ... باصدائی ازخشم گرفته گفتم از نوشتجات شکسپیر ، ولتر ، هوگو ، دانت ، گوته  
و و و و چه دارید ؟

در نهایت خونسردی گفت ما این اشخاص را نمی شناسیم و نوشتجاتشان را لازم  
نداریم . گفته های این اشخاص برای زمان نادانی خوب و لازم بوده ، انسان امروز ،  
بآنها هیچ احتیاج ندارد . ما يك کتاب بیشتر نداریم و آن همین جزوه مختصر است که میبینی ،  
تمام معلومات بشری در این کتاب جمع است و مارا کفایت میکند . هر کس بسن شازده  
رسید ، دوماهی این کتاب را میخواند و بعد بتفکر و مطالعه در طبیعت میپردازد . این  
چند صفحه ، الفبای کتاب بزرگ طبیعت است ؛ اول هر سال عوض میشود ، کشفیات جدید  
را بجای معلومات کهنه میگذارند و کتابهای سال پیش را معدوم میکنند که خانه را  
کثیف نکنند ، چون اشیاء زیادی مخالف تندرستی است .

گفتم شرم نداری که نام مقدس گویدگان و بزرگان را نابوده میانگاری و آثارشان  
را برای زمان بربریت خوب میدانی ! همین نویسندگان و علماء و مخترعین بزرگند که  
زندگانی پیروز شمارا فراهم آورده اند . آیا پاداش نیکی را اینطور باید داد !

گفت شما شرم نداشتید که نام علما و بزرگان و مخترعین پیشین را که باعث  
تمدن شما بودند ، نمیدانستید ! گفتم کجا همچو چیزی بوده ، ما اسامی تمام بزرگان  
را در دفترها ثبت میکردیم و بافتخارشان جشنها میکردیم ، مجسمه ها و میدانها بنا  
میکردیم ، جمعی از دانشمندان ما متصل در احوالشان دقت و تفحص میکردند و اگر  
گنج پنهانی مییافتند ، آن گنج را در خزینه دلها جا میدادیم . خندید و گفت عجب اشتباهی  
میکنی ، آن عده را که شما میشناختید متعلق به دیروز و پریروز شما بوده اند ، هر چه  
از یک طرف طومار را دراز میکردید ، از طرف دیگر کوتاه میشده !

از این یاوه سرائی بجان آمدم ، دو مشت را بگونه هایش نزدیک کردم و دندانها  
را بهم فشار دادم و گفتم مگر دلیلی هم برای این مزخرفات داری ! گفت بگو بدانم

این بزرگان بشما چه میآموختند و چه کشفیات مفیدی داشتند که شما دنیا را تا بد مجبور به ثبت و تذکار اسامی آنان میدانید؟ گفتم گویندگان بما میگفتند بمال دیگران چشم نداشته باشید، با هم کمک کنید، خوب باشید

گفت آیا اسامی گویندگان پیش از آنرا که بمردم میگفتند در وقت کرسنگی زن و بچه‌تان را نخورید، اگر کسی خواب باشد دماغش را نجوید، بشوخی انگشت‌های رفیق‌تان را زیرسنگ له نکنید، در دفاتر شما ثبت بوده؟ گفتم... نه..

گفت آیا باور ندارید که این گویندگان از آنها که میگفتند باهم کمک کنید و بمال دیگران چشم نداشته باشید، مفیدتر و بقول شما بزرگترند؟

جوابی ندادم. باز پرسید آن مخترعین که نامشان را میدانستید و تعظیمشان میکردید چه کرده بودند؟ گفتم کشف قوه بخار، ماشین الکتریسته و و. گفت آیا کاشفین آتش و مخترعین در و تیر و تیر و کمان را میشناختید؟ گفتم... نه..

گفت آیا اذعان ندارید که کشف آتش و اختراع در و تیر، از کشف قوه بخار و الکتریسته، برای بقاء بشر، لازم تر بوده؟ مکنی کردم و ناچار گفتم... چرا.

گفت بزرگان شما چه کارهای شایانی کرده بودند که لایق دوام باشند. گفتم بزرگان ما کشور را از شرق و غرب بزرگ میکردند، همسایگان را بشمشیر تیز، مطیع و منقاد میساختند و هر کس تن بقضا نمیداد و بیزرگی ما سر تعظیم فرو نمیآورد، سرش را از تن برمیداشتند. نام ما را این بزرگان، در صفحه روزگار، برجسته و درخشان ساخته‌اند. گفت آیا نام آن بزرگانیکه پیش از بزرگان شما میرفتند و بچه‌های زاعه مجاور را بزور میآوردند و قرمه درست میکردند و پوستشان را از کاه پرمیکردند و بعلامت حشمت و ظفر، بدر زاعه اجداد شما میآویختند، بیاد دارید و تجلیل میکنید؟ گفتم ترا بخدا بس است دیگر از این پرسشها نکن.

گفت در زمانهای توحش و بدویت که تاوقت شما خیلی بعد از آن ادامه داشته، مردم بعضی از متفکرین خود را میشناخته و تجلیل میکرد و بعضی را نیز در زحمت و ذلت میداشته‌اند. امروز ما بجائی رسیده‌ایم که همه خود را حقیقتاً اجزاء يك بدن میدانیم، مانند اعضائیکه تن هر فرد ما را تشکیل میدهد، هریک وظیفه داریم که در



سعادت این بدن بکوشیم و از عمل خود بر یکدیگر هیچ تفاخر نمیکنیم و اسممان جائی ثبت نمیشود. ادوار بر بریت در تاریکی گذشته مخفی است، همینقدر میدانیم که بشر بنا بقانون طبیعت، برای بقا و تکامل خود همه وقت کوشش کرده و زحمتهای کشیده و مایه سعادت امروز ما را آماده ساخته، این دانستن برای ما کافی است، خاطرها شریفتر از آنست که با سامی افراد بشر مشغولش بدازیم.

گفتم آخر این جزوه مختصر که سرمایه دانش و معلومات شماست که چیزی معلوم نمیکند، من خیال میکردم پس از صد هزار سال، عده کتاب باید بآن سرعتی که پیش میرفت، لااقل به پانصد و پنجاه کاترلیون رسیده باشد.

گفت در این صورت میبایستی بجای جنبنده و گیاه، روی زمین، کتاب باشد یا آنکه یکی از سیارات را بعنوان کتابخانه بدنبال کره زمین بست. خیال شما درست مخالف حقیقت بوده، این يك جزوه كوچك، خلاصه و نتیجه آن کتابهاست.

پس از تأمل بسیار، گفتم در خصوص عده کتابها حق باشماست اما من هرگز باین جزوه مختصر قانع نمیشوم زیرا مثلاً کسیکه فقط در ادبیات کار میکند، باید لااقل ده هزار کتاب بخواند.

گفت در این ده هزار کتاب چه نوشته اند؟ گفتم صحبت همه از اخلاق و نیکی است. گفت آیا شخص ادیب، این يك موضوع نیکی را در ده هزار کتاب میخواند که ده هزار دفعه نيك بشود؟ گفتم خیر، برای آن میخواند که سبکهای مختلف نویسندگان را بشناسد و طرز نوشتن خود را محکم و مؤثر کند تا بتواند باز همان موضوع نیکی را برای دیگران بگوید. پرسید آیا برای اثبات گرمای آتش هم کتاب مینوشتند؟ گفتم چه لازم بود! امر بدیهی محتاج به اثبات نیست، ما بحرارت آتش ایمان داشتیم.

گفت پس معلوم میشود به نیکی ایمان نداشتید و آنهمه نوشتن، اسباب دست نویسندگان بوده والا همانطور که برای ثبوت سوزاندن آتش، نه میگفتید و نه می-نوشتید، اگر بنیکی هم مؤمن بودید، در اینخصوص هیچ دلیل نمیآوردید و سخن نمیگفتید. ولی ما به نیکی ایمان داریم و باین جهت هیچ از آن نمیگوئیم. کار ما درك خوشی است، چشم و گوشمان بزبانیهای طبیعت باز است، دائماً به نغمه افلاك در سماع

و تفریحیم و جانمان همچو آئینه آسمانی، پر از نقش و نگار طبیعت است.

خودنمایی و رنجهای بیهوده، مخصوص زمان توحش بوده.

گفتم علوم طب و ریاضی و شیمی و باقیرا چگونه در این چند ورق گنجانده اند؟  
گفت چون حفظ تندرستی، طبیعی ماست، ناخوش نمیشویم و چون روح ما با عدالت  
یکی است، از قانون بی نیازیم. محاسبه و جنگی نداریم که محتاج بریاضی و شیمی  
باشیم. خلاصه آنکه فطرت و علوم ما غیر آنست که شما داشته اید، این يك كتاب مختصر،  
کلید علم ماست و مخزن علم ما این دل حساس.

گفتم آیا ممکن است منم از این کتاب بخوانم؟ گفت خجالت میکشم، برای فهم  
این کتاب، دماغ شما بقدر صد هزار سال نارس است...

خواب رفیقم تمام شد. گفتم حالا بگو آن کتاب مهمرا که بنا بود مشکلات بشر  
را حل کند و یکذره تاریکی درد دنیا بجا نکذارد، کی خواهی نوشت؟ گفت حقیقت  
این است که من خیال میکردم تاد دنیا هست نامم باقی خواهد بود، حالا که انسان آینده  
را اینطور حق ناشناس دیدم، هیچوقت!  
گفتم اما اعتراف کنیم که حق با آنهاست.

## تسوحی بیمزه

رشته انس و محبت که در کودکی پیوسته باشد، اگر احیاناً از کیش جدائی نازک گردد، کمتر گسسته میشود.

یادم نمیآید بنای دوستی من و مهدی در کدام باغچه و بر کدام تلخاک گذارده شد: لیکن از آن دیروقت که، بنام خود آشنا گشته‌ام، اورا هم می‌شناسم. چه بسا دست برد شبانه که بدستکاری هم برانبار حوراکی زده و چوب و شیرینی که باهم خورده‌ایم، چه بسا که از نمایش سنگ ریزه‌های رنگین، چشم دل یکدیگر را از حسادت، سرخ و خونین کرده‌ایم. گوئی دیروز است، رزمگاه نبردهای تاریخی و جزئیات وقایع را پیش رو می‌بینم و در اندیشه دور و دراز، مایه جنگهای کودکانه آن زمان را با موضوع جدالهای ابلهانه‌ای که اکنون داریم، می‌سنجم.

باهم از درس می‌گریختیم و ساعت‌های متوالی خاموش و بی‌حرکت، در زاویه تاریکی پنهان می‌گشتیم و چشم بر صورت کریه تکلیف می‌ستیم گرچه اونیز همچو من در مدرسه دانشی نیندوخت ولی از تجربه زندگانی بسی آموخت و از این کوره آزمایش، آتش پاره‌ای بیرون آمد. آغاز انقلاب بود و میدان مبارزه و خودنمایی گشاده، خویشن را در میدان معرکه انداخت، روزنامه نوشت، انجمن آراست، حزب ساخت، مراهم بزحمت میداشت زیرا بایستی تاریخ شورش فرانسه یا حوادث مشروطیت انگلستان یا ترجمه احوال پطر بزرگ و امثال این کتب را بخوانم و خلاصه مطالعات خویش را برایش نقالی کنم تا فردا قصه دیشب را در قالب فکر و منظور خود بریزد و سر و دست

شکسته ، شاهد خطابه یا گواه مقاله سیاسی خود بیاورد .

چندان پر وبال رد نا بجایگاهی بلند نشست اما چون عیب بالا بینی داشت ، خیالش هردم اوج میگرفت، گاه میرسید و گهی میافتاد و باز تکاپو را از سر میگرفت . هرچند که از بسیاری مهمات ، با منش کمتر فرصت ملاقات دست میداد ، من از دور ناظر احوالش بودم و منزل یارکهنه را در خاطر آماده نگاه میداشتم تا باز هر وقت بیاید، در جان بنشیند. بسان قایقی که در دریای طوفانی دچار باشد، لحظه ای بر سرفله نمودار میشد و زمانی در عمق و در طغی گمنامی فرو میرفت. بارها دستگاه چید و دبدبه و طمطراق فراهم آورد و پس از اندکی، همرا چون باد از چنگ داد. از آمیزس با بی زوران نفرت داشت و جز با مردم کار آمد راه نمیرفت. اطوار بزرگان را یکی فرو نمیکذاشت، بر فقیران از سر تا پا مینگریست و صحبت تهی دستان را بی ادبی می انگاشت، برای صاحبان نفوذ و عنوان ، خنده های گرم و مفرح و عبارات دلشین پرداخته و حاضر داشت. چنان پر باد نخوت در درشکه و اتومبیل تکیه میکرد که کوئی از سنگینی وجود خویش ، بر مخترعین این وسایل منت میگذازد .

خدای نکرده اگر بیکار باشد، چون گدای مبرم، صبح و شام بر در خانه توانگران چسبیده است. در این ایام، خورشید اقبالش باز افول کرده و یار قدیمی دستخوش باد طوفان زای رشک و حسرت گشته . پس از سالها غیبت ، چند روز پیش بدیدن من آمد ، تنگ در آغوشم گرفت و چندان سخن مهر و وفا نثارم کرده مجال گله و شکایتی نماند . میگفت بخدا یکروز از خیال تو فارغ نبوده ام ، روی روزگار سیاه که همچو رقیب کینه جو ، بین دوستان و عشاق ، حایل میشود . یقین داشتم روزی هم وجود شریف چون گوهر درخشان ، از کان استار بیرون خواهد آمد و در جهان خواهد افروخت و چشم انتظار محبان را روشن خواهد ساخت . آمده ام تبریک بگویم و یک دنیا مسرت قلبی خود را تقدیمت کنم .

تصور کردم از کتاب اخیریکه نوشته ام اطلاع یافته ، گفتم ممنون و منت گرام اما میخواهم بدانم تو از کجا آگاه شده ای ؟ گفت امروز صبح در روزنامه دیدم . با حیرت جریده را از دست گرفتم و خواندم که فلان شخص هم اسم من ، بفلان

شغل مهم منصوب گشته ، اشتباهم زایل گردید . گفتم این مرد سعید ، من نیستم ، مرا چنین فیروزی دست نداده ، من آن گوهر تابناکم که مادر دهر پیوسته در سینه می پرورد و باین آسانیا تسلیم نمیکند ، فرزندان خویش را هنوز زیندگی این جواهر نمی بیند ، مرا برای دست آخر نگاهداشته .

با ابروان بالا کشیده و دهان باز ، در من مبهوت شد و سخنی پیدانمیکرد . گفتم اما افسانه ای نوشتام که شاید مطبوع تو باشد و ساعتی خاطرت را از رنج دنیا فراغت بدهد .

حرف مرا برید و آشفت که «تبلی و بیعرضگی هم حدی دارد ، بعوض آنکه بحال پریشان خود فکری بکنی و در جنجال معرکه کلاهی بر بائی ، مثل حاجزان ، در کنج انزوا شسته ای و بقصه این و آن نوشتن ، دل خود را گول میزنی . وجود انسان باید مثل آتش ، متمرکز باشد ! از تو کجا يك پشیز ناقابل ، بدوستانت فایده رسیده یا کدام دلی از تو يك خردل هراس ، بخود گرفته ! حالا که جنون نوشتن داری ، چرا جز گرد باد و هوس نمیگرددی ؟

در آرزو مردم که يك مقاله سیاسی از تو بخوانم ، اینها که مینویسی چه دردی از من دوا میکند یا بچه درد خودت میخورد !»

از اینگونه نیش سرزنش ، بهزار زبان در جانم سرمیداد و بس نمیکرد ولی از آنجا که هر محنتی را پایانی است ، گماشته به مدد رسید . خبر آورد که آقای فلان الملك و آقای کلویانی تشریف آورده اند . آری سخت در عذاب بودم که خداوند رحمان بجای یکی ، دو ملک خلاص بنجاتم مأمور فرمود .

رفیق نصیحت گو ، چنگال ملامت را از جانم برگرفت و گره از پیشانی و ابرو برداشت و پرسید آیا فلان الملك همان نیست که تازه رئیس اداره فلان شده ؟ گفتم چرا ، گفت این اداره خیلی مهم است ، اتفاقاً من نظریات عمیقی در این خصوص دارم .. سپس چون آقایان به پشت در رسیدند با صدای پست و بشتاب گفتم من دوسه فقره کار در این اداره دارم که باید امروز صورت بدهم ، تو هم کمک کن ، برای فایده دارد .

آقای محمد حسین کلویانی تاجری است از قید حرص آزاد و پای بند معنی ،

خاطرش همچو گلزار بهاری پراز شوخی و شیوائی است، برانجمنی که نام (هیئت مفرح) دارد باستحقاق و شایستگی رئیس محبوب است ( شما لطفاً در صحت یا علت ترکیب جمله هیئت مفرح نظر نفرمائید) آری رئیس برگزیده و عزیز است نه سرور فالایق و منفور که بهوس این و آن، بر دیگران حکمفرمائی کند. من و همگی اعضاء هیئت را در مقابل ایشان چنان بر غبت و رضاسر تمکین و ارادت افکنده است که در حضور و غیبت، جز کلمه رئیس، عنوان و خطابی برای ایشان نداریم.

آقای کویانی را بنا ب عادت و بدون هیچ سوء نیتی (آقای رئیس) معرفی کردم آنگاه خواستم بمعرفی آقای فلان الملك بپردازم لیکن رفیق عاقل و دنیادارم، از ما دو نفر بکلی منصرف شد و رئیس هیئت مفرح را بجای رئیس اداره فرض کرد و تنگ در کنارش نشست و گرم گرفت. میگفت «غایبانه ارادتمند بودم و انتصاب عالی را بدین مقام تحسین کردم، مخصوصاً دیروز با جمعی از رفقا بودیم، بعضی بر این انتخاب خرده می گرفتند، گفتم آقایان شمارا بخدا یکبار هم چشم غرض را کور کنید و بگذارید یک کار هم بکاردان سیرده باشد. قصد داشتم خدمت برسم و نظریات عمیق خود را درباره ای از امور مربوطه عرض کنم، چه خوش اتفاقی شد، مسلک و شیوه من این است که چرخ مملکت را هر کجا که بتوانم مددی میرسانم، خواه زحمتم بحساب بیاید، خواه نیاید. منظور من چیز دیگری است».

دهان گشودم و خواستم رفیق را با شتابش واقف کنم. آقای رئیس هیئت مفرح، بانگاهی تند، منعم نمود و با اشاره انگشت، بر مجازات نافرمانی متذکرم ساخت. سپس گوینده را بانبسم خاص و چند حرکت بلیغ سر، بعنایات خود امیدوار ساخت و گفت از دیدار شما خرسندم و بوجود شما محتاج ولی من برای اصلاح و تنظیم این اداره خراب و فاسد که بدوش ناتوان من گذارده اند، طرحی ریخته ام و تدارکاتی دارم که شاید مقبول همه کس واقع نباشد مثلاً خیال دارم دوثلث از اجزا را که میدانم بیکاره و عطند، بیرون بریزم و چرخ کار را با ثلث باقیمانده بگردانم.

رفیقم فریاد کرد که بخدا این یکی از پیشنهاد های من است، هم سلیقگی و همفکری بیش از این نمیشود!

آقای رئیس، آمرانه بدست ، فرمان داد که ساکت شو و بشنو! سپس دنباله سخن را گرفت و گفت بلی يك ثلث کافی است ولی مشروط بر آنکه کار امروز بفردا نماند ، و اگر لازم باشد، اجرا تا نصف شب و صبح بمانند و وظیفه خود را انجام بدهند. برای این مقصود ، چنین تصمیم گرفته‌ام که حقوق مستخدمین را بدون استثنا نصف کنم ! تعجب میکنید که در مقابل تقاضا، کار زیاد، چرا باید حقوق را نصف کرد! بلی در اینجا نکته بزرگی است که با وجود کمال روشنی، بر چشمها پوشیده است و من الآن بشما میفهمانم. سیکاری آتش زد و چوب کبریت را با خنده درازی که پنهانی و بشکل فوت بیرون می‌آمد ، خاموش کرد . ما هر سه در التهاب بودیم که توجیه این مزاح را هر چه زودتر از آقای رئیس بشنویم.

گفت سالهاست که من با ادارات سروکار دارم، هر وقت روز و در هر روزی از ایام هفته و بهر دفتری که وارد میشوم، می بینم اجزای کوچک کم حقوق ، کار میکنند و رؤسا یا بیرون رفته اند و یا مهمان دارند. دوندگی و زحمت هر معامله ای که با ادارات دارم، بر عهده اجزاء کوچک است و باقی حرفها با آنانکه مواجب و اعام گزاف میگیرند . عاقبت، پس از مشاهدات و دقت بسیار ، بر این عقیده قطعی رسیده‌ام که اگر بخواهیم عضوی بهتر از پیش انجام وظیفه کند ، باید از حقوقش کاست .

آقای فلان الملك بی اختیار بخندد . افتاد . رفیقم متغیر شد که برای چه میخندید، همیشه در این مملکت بحرف حسابی خندیده‌ایم که باین روزگار گرفتاریم . خنده منطق مردم بی تعقل و خرافاتی است، شما در مقابل يك همچو دلیل واضح و روشنی ، چه جواب دارید؟ هرافدای که بحال ملت و دولت مفید باشد ، قابل ستایش است ولو بضرر من و شما تمام بشو ، باید فداکاری کرد !

آقای رئیس، بمن رو کرد و آهسته گفت این آدم در چاپلوسی استاد است، بهمه جا خواهد رسید ، هم الآن امتحان دیگری از او میکنم . پس از اندکی ، گفت نقشه دیگری دارم که یقیناً بنظر نزدیک بین شما غریب تر خواهد آمد و فریاد مخالفت شما را بلندتر خواهد کرد و آن اینست که با دوسه ملیون سرمایه، میتوانم سالی يك ملیون عایدی نشان بدهم! تعجب نکنید، سحر و اعجاز نیست ، اگر دو دقیقه فرصت بدهید

معما آسان میشود؛ آیا حساب کرده‌اید که هر ساله چه مقدار بنزین برای گرداندن کلیه اتومبیل‌ها از تهران به شمیران استعمال میشود؟ من حساب کردم، درست سالی دهمیلیون ریال باین مصرف میرسد در صورتیکه برای برگشتن از شمیران به تهران، سالی بیست هزار ریال بنزین نمیسوزد، علت این اختلاف فاحش، سرازیر بودن راه از شمیران به تهران است یا سربالا بودن از تهران به شمیران و این قضیه محتاج باقامه دلیل و برهان نیست، حالا تصور کنیم از تهران به شمیران، راهی سرایشب احداث بشود، نتیجه این خواهد بود که برای رفتن به شمیران هم احتیاج بصرف بنزین نخواهیم داشت منتها چون وسائل نقلیه در شمیران به ته چاهی میرسد، باید بوسیله آسانسور که يك نوع جرثقیلی است، آنها را بسطح زمین آورد و با وجود آب فراوانی که برای تولید قوه برق در کوه‌های شمالی داریم، این اشکال مثل دود در پیش باد، نابود میشود!

فلان الملك بقصد آنکه رفیق مرا بصدا بیاورد، به آقای رئیس خطاب کرد و گفت این یاوه‌ها چیست! مگر خدای نکرده حشیش کشیده‌ای یا احتلالی در دماغ پیدا شده! چنانچه انتظار میرفت، رفیقم از جا در رفت و گفت عیب در دماغ من و شماست والا کاشف و مخترع در این آب و خاک هم پیدا میشود، جر آنکه امثال ماها نمی‌گذارند افکار عالی نشو و نما کند، هنوز زائیده نشده در گور استهزا و تحقیر دفشان میکنند!

بدینگونه بر مخاطب می‌تاخت و از مرکب ر م و غضب فرو نمی‌آمد. پس از چندی فلان الملك با قیافه پریشان و چشمان آشفته سرا بلند کرد و گفت معلوم میشود همینکه کسی رئیس شد، هر مزخرفی بگوید پسندیده است تا جائیکه بیچاره دیگر هیچ پسندیده نگوید! وای بحال من...

شوخی بر ملا شد و اشتباه از رفیقم برخاست. ملول و رنجیده بر من عتاب آغاز کرد که بحدّا جز برای قصه نویسی و بیمزگی بهیچ درد نمی‌خوری، امید از تو بریدم و رفتم! گفتم اما من همیشه ترا دوست خواهم داشت.

چنانکه دانستید، در این شوخی بیمزه، من تقصیری ندارم ولی شما هرگز دانسته پیرامون چنین شوخی نگردید و دوستان را نیاز دارید.



## دم‌داری

نازه وارد خدمت دولت شده بودم و مثل کسیکه اول بار به کارخانه‌ای پا گذاشته باشد، چرخهای اداری همه برایم تازگی داشت. شخص رئیس که این دستگاه را میچرخاند، بنظرم همان اندازه عجیب می‌آمد که قوهٔ مرموز برق و بخار.

بارفیک هم سنی مشغول صحبت بودیم و از اخلاق و صفات رئیس می‌گفتم و میشنیدیم او چندماه پیش از من استخدام شده بود و مرا با سرار ریاست آگاه میکرد و اطلاعات و معلومات خود را به رخ من میکشید.

رئیس سابق، بسیار آدم تند و خشنی بود، هیچکس پنج دقیقه بیشتر در اتاقش بندنمیشد و همه رنجیده بیرون میرفتند. چون فهمیده بودند که وجودش خاصیتی ندارد، کسی گردش نمیگشت و اغلب تنها بود. بعکس این رئیس جدید که چه آدم خوب و نازینی است، چه خوشرو و خوش زبان و مردم دار است، با همه حتی با زیردستها می‌گوید و میخندد و شوخی میکند، همه از جان و دل دوستش دارند، اتاقش همیشه پر از جمعیت است، هیچکس از پیش این آدم مأیوس برنمیگردد.

کارمندی که سمت معاونت اداره را داشت در حدود بیست سال از ما مسن تر بود، بصحبت ما گوش میداد و چیزی نمیگفت لکن گاهی سرش را طوری تکان میداد که پیدا بود خیلی حرف دارد.

رفیق من ترسید که مبادا از این حرکات سرآقای معاون، درمن تولید تردیدی بشود، گفت آقا بهتر از من میدانند، از ایشان بپرس.

بیچاره آقای معاون برای اینکه جلو دهن خود را بگیرد یا آنکه وقت تفکر داشته باشد و ببیند که چه باید بگوید، سیکاری آتش زد و دوسه پك کشید و مدتی دودها را در ریه نگاهداشت و با طوفان دودی که از حلقش بیرون جهید ، گفت نخیر آقا ، اینطور نیست که میگوئید ، شما جوانها که نان بابازا میخورید ، بیكروئ خوش و لبخند و دوسه کلمه مهربانی ، راضی و خوشحال میشوید ولی از زندگی خبر ندارید و نمیدانید که این خوشروئها برای کسی نان و آب نمیشود .

یکدیگر چشمکی زدیم بدینمعنی که میانه معاون بارئیس خوب نیست .  
ما در این گفتگو بودیم که در اتاق ریاست که در مجاورت اتاق ما بود ، همهمه و قال و قیلی برپا شد . معاون برخاست و رفت که ببیند چه واقع شده . چنان مضطرب بود که یادش رفت در را از پشت ببندد . شنیدیم یکی فریاد میکند که ای آقایان اگر آبروی خودتان را دوست دارید از اینجا بروید ، بزن و بجه خودتان ترحم کنید و اینجا معطل نشوید ، اینجا چاه ویل است اگر کسی افتاد از دست رفته ...

صداهای مختلف درهم شد و بقیه حرفها را نشنیدیم تا آنکه آقای معاون دست مرد را از اتاق ریاست کشید و آورد پیش ما . مرد بیچاره سراپا میلرزد و رنگش سفید شده بود . فریاد میکرد که آقا بگذار بروم بمیرم ، دیگر با من چکار دارید ، دیگر از خدا هم برای من کاری ساخته نیست .

ما که دلمان میخواست سرگذشت آن فلک‌زده را بشنویم ، اصرار کردیم و او را نشانیدیم ، سیکاری بدستش دادیم و چائی خواستیم .

آقای معاون پس از آنکه سری بما تکان داد بدینمعنی که (دیدید حق با من بود) بآن مرد گفت: از وضع و کار شما خبردارم ، اهمیتی ندارد ، چندی هم صبر کنید .  
دل دردمند آن بیچاره ترکید و فریاد کرد که ای آقا شما کی از حال من خبر دارید ، چه میدانید که این رئیس بی انصاف شما بر سر من چه آورده ! پس بگذارید برایتان بگویم تا دلتان بحالم بسوزد .

روضا را که آن سیه‌روز برای ما خواند تکرار نمیکنم زیرا نمیخواهم خاطرات آن آزرده بشود و اشک بریزد . خلاصه اش این است :

گفت «هفت ماه پیش براهنمائی یکی از دوستان، برای پیدا کردن کاری باین وزارتخانه آمدم و با رئیس کارگزینی سابق که پیش از این رئیس بی‌اصاف شما بود، ملاقات کردم. بدون اینکه بمن اجازه نشستن بدهد، از معلومات و سوابق من سؤالانی کرد و گفت ممکن است باماهی صد و پنجاه تومان شما را بپذیرم. گفتم این حقوق کفایت مخارج مرا نمیکند. خود را بنویشتن مشغول کرد و با لحنی خشک و زننده گفت بهتر از این کاری ندارم، اگر خواستید تا فردا بمن خبر بدهید.

در صورتش نگاه کردم و دیدم مثل این است که از سنگ تراشیده باشند، یقین کردم که دلش هم از سنگ است و اصرار و التماس فایده‌ای ندارد. خدا حافظی کردم و بیرون آمدم اما هر چه دلم خواست از بدگوئی، در آن يك نگاه آخر گریزاندم.

تفصیل را برای زخم گفتم، فریاد و فغان کرد که چرا قبول نکردی مگر دیوانه شده‌ای، تو که میدانی آه در بساط ما نمانده، جواب این دهنهای باز را من از کجا بدهم ۱۹

ناچار فردا مثل بجه تنبلی که روز شنبه بمکتب میرود، براه افتادم که بیایم و خجالت زده و سرافکننده، عذر آن نگاه بی‌ادبانه را از رئیس کارگزینی بخواهم و کار را قبول کنم، اتفاقاً در راه، یکی از رفقای قدیم که وارد سیاست است و سرش برای جنجال درد میکند، برخورد. از حال پرسید و حکایت را شنید. گفت مبادا، مبادا که با این حقوق کم راضی بشوی و خودت را کوچک کنی که بعد از این مردم، بهمین چشم نگاهت خواهند کرد و رو آمدنت کار مشکلی خواهد شد.

گفتم پس چکنم، من الآن در کمال عسرتم. گفت قرض کن، قرض کردن که عیب و عار نیست. چند روز هم دندان روی جگر بگذار تا بخواست خدا من این رئیس کارگزینی را برایت عوض کنم، یعنی ما همه از این آدم دل پری داریم، هر چه بخواهی بی چشم و رو است، تا بحال هیچیک از تقاضاهای ما را انجام نداده. می‌خواهیم بجای این آدم خشک و بی‌حیا که از انسانیت و مردم‌داری بو نبرده، فلان را که مثل حلوا شیرین و خوردنی است بگذاریم. اگر بدانی چه آدم خوب و مردم‌داری است! هرگز جواب رد از دهنش بیرون نمی‌آید، بعلاوه کسیرا که من سرکار بیاورم، چطور میتواند بمیل

من رفتار نکند. مطمئن باش همانروز که این آدم (یعنی رئیس فعلی) بریاست کارگزینی آن وزارتخانه منصوب شد، من تورا باماهی چهارصد تومان وارد خدمت می کنم، منتها ده پانزده روز باید صبر کنی.

پیش گوئی رفیق سیاست باز درست بود و ده روز بعد، این رئیس کارگزینی که خدا جزایش را بدهد، بجای آن مرد شریف سرکار آمد. همانطور که آن رفیق میگفت، این رئیس آدمی است مردم دار و خوشرو و خوش زبان که هرگز جواب رد بکسی نمیدهد یعنی آدمی است دروغگو، حقه باز، بی وجدان که مرا باینروز سیاه نشانده! میدانید با من بدبخت چه کرده؟ از همان روز اول که روی این صندلی نشسته تا همین الان، هرروز بمن گفته فردا تشریف بیاورید و ابلاغتان را بگیرید. هرروز يك عذری آورده و با يك پیاله چائی و يك سیگر مقداری شوخی و خنده، دستم انداخته و بخانه پس فرستاده، اما چه خانه ای! ماتم سرا!

بلی خانه من در نتیجه وعده های دروغ این آدم حقه باز و مردم دار ماتم سرا شده! نگذاشت بروم و در دیگری را بزنم، هرچه داشتیم فروختیم و خوردیم، بچه ام دیشب از بی دوائی و بی غذائی مرد، زنم دیوانه شد...



آقای معاون سری بطرف ما حرکت داد، یعنی آیا فهمیدید بین این دونفر رئیس چه فرقی هست؟ آیا فهمیدید مردم داری و چرب زبانی و دروغگوئی، چه بت ها بیار می آورد؟

## ایمان

نوجوانی تازه بشباب رسیده و شعرخوان شده و خاطرش از یافتن دنیای تازه‌ای پراز نشاط بود. آسمان وزمین را برنگ و شکل دیگری میدید و از زندگی، چیزهایی جز آنچه دانسته بود، میفهمید. حروف سیاه اشعار از بستر کاغذ برخاسته، بهزاران صورت زیبا، رقص‌کنان بر سر و رویش بوسه میزدند و در جانش می‌نشستند.

در خدمت دانشمندی با او بودیم، مجال گفتن را به‌ریبانه میر بود و نهال نوقامت خود را با بالای بلند مرد کهن، اندازه می‌گرفت. میخواست بگوید منم بقدر شما میدانم و راز را دریافته‌ام، سختم را بشنوید، از کجاکه از گفتنیهای شما تازه‌تر نباشد. سعدی میخواند و برای ما ترجمه و تفسیر میکرد. گاه از وجد، بیخود میشد و مرغ روانش بال‌زنان، محفل را پر از همه‌سُرور مینمود و ما را هم با خود هم‌نوا میساخت. در این احوال خوش بودیم که نوکر آمد آتش بخار را تیز کند، از بهم زدن سنگ و آهن، هیایانگی بپا کرد. جوان دزاین مصرع بود:

( بجان زنده‌دلان سعدیا که ملک وجود) لکن از هیاهوی بخاری صدایش بریده میشد. ترسید از آن هزار معنی که در پست و بلند و دراز و کوتاه صدا جا میدهد، یکی بما نرسد، بر سر خادم فریاد زد و با دشنام، از اتاق بیرونش کرد، آنگاه شعر را با آب و تاب از سر گرفت و با آه و سوز دل و گردش بیمارانه چشم، سرود:

بجان زنده‌دلان سعدیا که ملک وجود      نیز زد آنکه دلی را ز خود بیازاری  
زبان مرد دانشمند باز شد و پرسید که از این شعر چه باید فهمید؟ جوان از

شعف بال گرفت و بر کرسی خطابه پرید و به تجزیه و تعبیر شعر پرداخت و بارها بنای شعر را فرو ریخت و از نو ساخت. وقتی ساکت شد و از خود راضی و خرسند بما نگاه کرد، دانشمند سری بحسرت جنبانید و گفت معنی شعر این نیست که شما فهمیده‌اید.

نوجوان رنجیده و مضطرب بدست و پا افتاد و بیان را از سر گرفت. مرد آگاه تبسم محزون کرد و گفت بالاینهمه، سر حکمت هنوز بر شما هویدا نیست اگر نه آنطور با نوکران رفتار نمی‌کردید و برای لذت شعر خوانی، دلی را بدشنام نمی‌آزردید. از خواندن چه حاصل، باید ایمان آورد. آنکه دانش را در انبار حافظه بر سر هم می‌گذارد و خود بهره نمی‌گیرد، همچنان نادان است. زینت علم را بر خود می‌آویزد که چشم و دل بینندگان را خیره و پر خون کند، هر چه از این مایه برازندگی و همچشمی، بیشتر بیندوزد، آزمندتر و خودنماتر میشود و چون هر روز بالتفات دیگران محتاج تراست آسانتر میرنجد و سخت تر رنج میبرد. هر علم و حکمتی که فرا بگیرد، خاری است که در جانش خلیده، تا آنرا بچشمها نکشد، دردش فرو نمی‌نشیند. سعی و فکرش، گردن کشیدن و پست کردن و فریقتن دیگران است و از این جنگ نهانی، همواره دلش ریش و پریش.

ایکاش از اینهمه سعدی و حافظ که میخوانند، هر کس بیکی دو شعر ایمان می‌آورد.

## آشیانه

صبح تابستان از شمیران به شهر آمده بودم. در سر چهارراه قوام السلطنه، شخصی را از پشت سر دیدم و سیل خیال، به خاطر من فرو ریخت.

برفیکم که صاحب اتومبیل بود گفتم نگه دار که من همینجا پیاده می‌شوم. گفت مگر تو نمیخواهی اول وقت، بدنبال فلاںکار بروی و آنهمه اضطراب داشته‌ای که مبادا دیر برسی؟ پس مرا برای چه اینوقت بشهر آوردی.

گفتم نگه دار که کار واجبتری برایم پیدا شده. تو هم برای آنکه سرگردان نباشی، برو بجای من، آن کار مرا انجام بده.

پیاده شدم و بعجله راه افتادم که بآن شخص برسم. آنقدر آهسته میرفت که بی‌زحمت باو رسیدم و مدتی در عقبش بودم که ببینم آیا همان است که می‌شناسم یا اشتباه کرده‌ام.

بیست سال پیش، هر هفته شب دوشنبه، بمنزل يك خانم امریکائی که بمن انگلیسی درس میداد، میرفتم. خانم آنشب را از دوستان پذیرائی میکرد و چون زبان تکلم، انگلیسی بود، من از حضور در آن مجلس، غافل نمیشدم. در آن جلسات، اغلب خانم منی می‌آمد که مورد توجه و احترام همه بود.

بسیار روان و شیرین حرف میزد و از هر رشته معلومات کافی داشت، هر موضوعی را با قصه دلکشی می‌آمیخت و چنان گرم و خوب صحبت میکرد که همه مفتون میشدند. یکبار که پیش خانم امریکائی، بدرس رفته بودم، گفتم اگر مانعی نباشد، امروز

شرح حال این خانم سخندان را برای من بگوئید و بجای درس حساب کنید .  
 گفت : « این خانم تحصیلات عمیق دارد اما آنچه از سخندانی و دانش او بیشتر  
 سزاوار اهمیت و تعجب است ، قدرت روح او است . همه وقت ، بهمین آرامش و وقار  
 است و در هر حال میخندد و خوشروئی میکند در صورتیکه اگر از بدبختیهای بی حساب  
 این زن ، یکی بسر من آمده بود ، خودم را باخته بودم .  
 بیچاره هر چه داشته از مکتب و شوهر و خانواده ، همه از دستش رفته ، حالا  
 چندی است که از فلاخن قسمت ، باین شهر افتاده و در یک اتاق نیمه مفروش ، زندگی  
 میکند و گاهی غذا ندارد . اما اگر کسی از روز سیاه این زن بی خبر باشد ، از صورت  
 بشاش و کمر راست و سر پر تکبرش ، خیال میکند که با یکی از مردمان بیغم و خوشبخت  
 دنیا روبرو شده . »

بیست سال پیش ، آن زن ، يك جفت زنکار نخودی رنگ می بست و يك كلاه  
 حصیری بزرگی بسر میگذاشت . آن شخصی را که در سر چهارراه قوام السلطنه دیدم  
 و بدنبالش رفتم ، همان زن بود . يك نظر او را از آن طرز راه رفتن و خود را گرفتن و  
 از همان زنکارهای نخودی رنگ و كلاه حصیری ، شناختم لکن با خود گفتم اشتباه  
 میکنی ، ممکن نیست زنکار نخودی و كلاه حصیری ، بیست سال دوام کند . محال است  
 زنی بآن سن و با آنهمه بدبختی ، بیست سال دیگر هم با روزگار جدال کرده باشد و باز  
 اینطور ، فاتحانه راست برود و گردن بگیرد .

چندی پشت سرش رفتم و دیدم زنکارها چنان سائیده و پاره شده که حکایت از  
 بیست سال عمر میکند و از كلاه حصیری بجز يك مشت حصیر پوسیده ، چیزی نمانده ،  
 لکن باز مطمئن نشدم که او باشد .

تزدیک رفتم و از گوشه چشم واری کردم ، همان خانم بود . سلام دادم و جواب  
 سرد پرافاده ای شنیدم . گفتم من همانم که بیست سال پیش ، در منزل دکتر کلاک با شما  
 آشنا شدم .

با چشمهاییکه از غبار ایام پوشیده بود ، بمن نگاه کرد و گفت یادم آمد ، شما  
 را میشناسم ، احوال شما چگونه است ؟



گفتم راست بگویم، تا الآن خودم را خیلی گرفتار میدانستم و خیال میکردم که باید غصه بخورم و رنج ببرم و چاره‌ای ندارم اما حالا که شمارا میبینم، پس از اینهمه ستیزه با روزگار، اینطور فاتح و فیروزید و مثل خدنگ راه می‌روید، مشکلاتم همه آسان شد. ازدیدن شما راه فکرم تغییر کرد. شکل و رنگ دنیا را نزدیکتر می‌بینم، مثل این است که این سنگها و آجرها و هرچه سختی درعالم هست، همه نرم و مهربان شده باشد.

سر و گردن فروت خود را بزحمت يك ناخن بالا کشید و تبسمی پیرانه کرد و گفت از وقتی دکتر کلاک مرحوم شده، من بخانه کسی نمیروم، اگر میخواهید مرا ببینید، بخانه خودم بیایید.

نشانی خانرا گرفتم و ازهم جدا شدیم. شاید ماهی طول کشید تا روزی اتفاقاً از آن کوچه میگذشتم. رفتم و آن خانرا در زدم و سراغ آن خانرا گرفتم میخواستم ببینم آن پیرزن بر طاق باچه و سائلی زندگی میکند.

صاحب خانه که زن ارمنی بود، در را گشود و خیال کرد من طبیبم، گفت آقای دکتر، خوش آمدید، ما عقب شما فرستادیم اما پولتان را باید از خود کرایه نشین بگیریید.

باقی تنگ و محقر وارد شدم. گلیم کوچک پاره‌ای در میان افتاده و باقی خاك بود. خانرا دیدم که زیر پتوی مندرس و سوراخی، روی تخت شکسته‌ای، خوابیده. گفت بیایید و نزدیک من بنشینید.

روی چهار پایه کوتاه، نزدیک تخت خواب، نشستم. دستش را در دست من گذاشت و مدتی بصورت من نگاه میکرد. پرسیدم حال شما چطور است؟ گفت «تا الآن با زندگی جنگ میکردم و خیال مردن نداشتم اما حالا که شما آمدید، دست از جنگ برداشتم و راحت شدم. حالا دیگر حاضرم بمیرم، چون می‌بینم در این دنیای بزرگ، یکی هم هست که بوجود من توجهی داشته باشد. شما که خانواده و دوستان دارید، نمیدانید بیکسی چه درد است. من بیست و پنج سال غریب و تنها با روزگار ستیزه کردم، هرگز نالیدم و اشك نریختم چون میدیدم گویی نیست که ناله مرا بشنود، دستی نی

که اشکم را خشك كند. شما نمیدانید اشك نریختن و نالیدن ، چه محنتی است، هزار بار از مردن مشکل تر است. مردم که گردن كشيده و صورت خندان مرا میدیدند، خیال میکردند خوشبختم ولی من دروغی خودنمایی میکردم ورنج میکشیدم، دلم نمیخواست منكه غمخواری نداشتم کسی بدیده حقارت بمن نگاه كند. بعد از بیست و پنج سال عذاب تنهائی و غربت كشیدن ، در این يك لحظه كه شاداست مرا در دست خود تان گرفته اید، زندگی میکنم. این اول بار است كه بعد از این مدت ، اشكم میریزد ، چون تا بحال هیچكس بجز شما متوجه حقیقت حال من نشده بود. بگذارید پیش از مردن ، يكبار هم در دامان دوست گریه كرده باشم. به كه چه راحت میمیرم، چون میدانم كه دل شما بحال من میسوزد .

از آن خانه بیرون آمدم و زیر بارغم خمیده بودم . چشمم به آشنائی افتاد ، بشتاب پیش رفتم و تعارف فراوان كردم و گرم گرفتم در چشمش میدیدم كه از این گرمی بی سابقه تعجب كرده ، دلم میخواست دستش را بگیرم و بكویم مگر نه تو مرا میشناسی و اگر صدمه ای بمن بخورد، افسوس میخوری؟ آیا میدانی این آشنائی برای من چه قیمتی دارد؟ اما چرا تا بحال من قدر این آشنائی را نمیدانستم چرا با تو دوستی نمیكردم! از امروز من با تو دوستم...

همینكه بخانه رسیدم، همرا دور خود جمع كردم و دلشان را از سرگذشت آن پیرزن سیاه روز بدرد آوردم . گفتم بیا ئید ما كه خانواده و دوست و غمخوار داریم ، قدر این نعمتهای بهشتی را بدانیم و بعد از این با همه بمحبت و گرمی رفتار كنیم ، در راه دوستی از كبر و ناز و خودخواهی بگذریم و كم خودمان بگذاریم، هوسهای بچگانه را فدای یاران كنیم - از بی یاری و بی غمخواری ، در دنیا رنجی سخت تر نیست . بخدا وطن را كه آشیانه محبت و دوستی ما است بیرستیم كه در هیچ نقطه عالم بقیمت هیچ پولی، دوستان و غمخواران بوم و دیار خود را پیدا نمیكنیم .

از آنروز ، زندگی در خانه ها، عیش است و نوش .

## مجمع زندانیان

یکی از دوستان را که دست دادگستری بازداشته ، زیارت می‌رفتم. خاترم از حزن و وحشت گرفته و روحم از مجادله عقل و احساسات آزرده بود. پیش از این، هر دفعه که لب‌های زشت دیو زندان را از دور تماشا می‌کردم و می‌گذشتم ، هراسان می‌شدم و همچو طفلی که پیر سیاهی را بمحافظت خود گماشته ببیند، بخود می‌لرزیدم . لیکن قوه تعقل یا پندارم بمدد می‌رسید و می‌گفت آنرا که الهه طنز و رؤف قانون ، از خود براند ، هیچ دلی جز درون تاریک این اهریمن، نباید بخود راه بدهد. بگذار کسیکه ازخامی، بروی مادر مهربان و دلسوز بشر، پنجه می‌زند ، روزگاری هم جانش در این تنور تافته بسوزد. این عفریت مهیب و منفور را همان مادر مشفق و بخشنده ، بهرنجی گراف برای تربیت کودکان ناآزموه ، ساخته و این دندانه‌های زهر آگین و اندرون مخوف و پریش را ، او خود برای بهبود جسم و جان ناهموار فرزندان خویش ، پرداخته است .

باین حرف‌ها راضی می‌شدم و هر طور بود نمی‌گذاشتم فکرم داخل محبس بجستجو برود. نفس راحت طلب ، جمعیت بندیان را در نظر، همچو ازدحام مورچگان بر سر سوراخ‌های تنگ ، همراه شریک و یکسان ، سزاوار تنگی و تاریکی مینمود. زود از این اندیشه درمی‌گذشتم و بخیالات آسانتر و بهتر، برمی‌گشتم. اما این بار رشته محکمی از درون این وحشت‌سرا بگردن فکرم بسته و رهائی ممکن نمی‌شود زیرا در زیر صورت مکروه مجرمیت ، چهره روشن و روح پاک و بیگناه رفیق بندی را می‌بینم !

ای افسوس ، چرا مادر قانون فرزندان خود را از چشم دل نمی بیند و تنها سادم  
لوحانرا بجرم ظاهر گناه ، عذاب میکند !

گویا سر نوشت بشر از عیب و نقص رشته که هر چه بر آن می تنند ، ناقص و معیوب  
است. از شور بختی ما است که این گوهر تابناک قانون که بر پیشانی کاخ تمدن می درخشد  
چشم دلهارا کور کرده ! از بد بختی ما است که هر اندازه بر بسط و قدرت قانون می افزاید،  
از عواطف انسانیت میکاهد .

آری تمدن نه فقط جسم مارا همچو اجزاء بیجان، بجرخ سرگردان خود بسته،  
بلکه دل آزاد بشر را در قالب و فشار قانون ، ریخته و هر روز بیشتر می فشارد تا همچو  
سنگ سخت باشد ، چه بسا قاضی دل سوخته که بیگناهی مجرم را عیان می بیند و در  
اعماق جان، فریاد و فغان دارد و پنهانی بر محکوم خود سرشک میریزد اما چه سود که  
باید از چشم ظاهرین قانون در او بنگردد و از دل خشک و زبان تند قانون، حکم کند.  
آیا روزی خواهد رسید که چشمهای بسته قانون باز بشود و در تاریکی خاطرها،  
حقایق را ببیند و بمعنی قضاوت کند ؟ یا روزی خواهد رسید که روح بشر، بالمره پیرو  
ظاهر گشته ، چشم حقیقت بینش کور بشود و همچو آلات و ادوات بیجان ، بی تعرض و  
اکراه ، محکوم اراده قانون باشد؟ اگر یکی از این دو نعمت نصیب بشر نباشد، یقین  
روزی خواهد رسید که انسان از نادانی و بوجی عقل و دانش خویش بجان می آید و اختیار  
زندگانی را بدست دل رها میکند و آنچه را خودش با آن همه مهارت توانست ، از دل  
ساده خویش خواهد خواست . یعنی روزگاری می آید که حس نیکی بر سایر غرایز و  
فطریات ما غلبه خواهد کرد و حکمران جهان ، خوبی و مهربانی خواهد گشت . در  
آن زمان پیروزی ، نه گناه خواهد بود و نه مجازات .

از این معترضه بگذریم . در طی راه ، از تصور عذاب روح رفیق زندانی خود ،  
شرمسار بودم که این بیچاره مرغ خوشخوان ، در مجمع زاغن ، چه میکشد و در  
جنجال و جدالیکه در جمعیت غیر مأنوس و نامتناسب خطاکاران ، برپاست چه  
رنجی دارد !

آهسته سراغ رفیق را گرفتم و پنهان از چشمها کنارش کشیدم و گفتم ای افسوس

که نمیتوانم شب و روز پیش تو باشم و لااقل رنج تنهایی را بر تو آسان کنم. گفت اتفاقاً غم تنهایی ندارم. پرسیدم که مگر از دوستان ، کسی در اینجا هست ؟ گفت هر که در اینجا است ، دوست است، چون باور نمیکنی ، بیا و ببین .

در حلقه مجرمین وارد شدم و نشستم، هریک بزبانی بر من منت تعارف و محبت گذاردند . از خوراکی هر چه در میان بود، پیشم نهادند. سپس دوستم برای آنکه مرا باین دنیای ندیده آشنا کند ، حاضرین را یکایک با اسم خواند و گفت در این محفل هیچ یک از برتریها و مزایائی که باعث نفاق میشود وجود ندارد . در اینجا عنوان و امتیازی جز اسم و قیافه اشخاص در کار نیست. چون همه خطا کاریم، بریکدیگر ایرادی نداریم و همچو برادران مهربان، هریک تقصیر آندگری را سهل و ندیده میانکاریم و بار محنتش را بدوش میگیریم. در اینجا آن خاوها و نیشها که همواره مردم ، بجان هم میزنند، از زبانها کشیده شده و آن تیرهای نگاه که بزرگان و کوچکان ، بر هم پرتاب میکنند، در هم شکسته و در آتش زندان سوخته است. آری این انس و الفت و این صفای بی غل و غش ، از این است که ماهمه مجرمیم و بر جرم و گناه دیگری سرزنش نمیکنیم.. این همان عالم وصالی است که تمام عمر، در خارج میجستم و نبود. اکنون حاضرم باقی حیات را با چنین رفقائی مأنوس و بی آزار بسر ببرم.

با دلی پر از حسرت و سری پر از اندیشه ، از محبس بیرون آمدم و با خود باستدلال پرداختم که اگر چنین است، چه میشد که هر چه آدم بود ، زندان میبردند و از ایهمه ذلت و زحمت آزادی ، فارغ میساختند ! در فکر آن شدم که زندانی بدین فراخی سازم. چندی اندیشه کردم و برای ساختن محبسی که فراخور جمعیت بشر باشد خیال را هر دم وسعت دادم تا بسرحددنیا رسیدم. یکمرتبه بدیهودگی فکر خود متوجه گشتم و دریافتم که زندان، خود ساخته و آماده است. دنیا زندان است و ما همه بندی، بیخود تصور میکنیم آزادیم! هر لحظه یادمان میرود که قاضی این محکمه، دیر یا زود، ما همه را محکوم بداعدام خواهد کرد ! اگر در دادگاه بشری، امید رهایی باشد، در زندان جهان ، امید عفو و خلاص نیست ... چه زنجیرهای گران و رنجهای بی پایان که در حبسخانه دنیا برای تهیه وسایل معاش و مهیا ساختن هزار گونه اسبابزیدادی و

بر آوردن هزاران احتیاج دروغی و هوسهای مزاحم ، برگردن داریم که به ورود در حبس بشری ، بر زمین میگذاریم و یقین هر کس بتواند يك لحظه چنگال خون آلود طبیعت و فطرت را از چشم بردارد و از دیده عقل و حساب در این کار بنگرد ، گشتی را زندان و اهل آنرا زندانی خواهد دید . اگر چنین است ، پس ما که همه يك زنجیر بسته و با انتظار فرمان محکومیت نشسته ایم ، چرا همچو جمع زندانیان با هم مهر و محبت نداریم ؟ مگر ما همه گناهکار نیستیم ، مگر از ما یکی هست که یگناه باشد ؟ چرا نمیدانیم که تلخی زمان زندان را جز بداروی همدردی و گذشت نمیتوان بر خود هموار ساخت یا چرا نمیفهمیم که تکبر گناهکار بر گناهکار دیگر ، زشت است و کریه .

محال است دلی که از رنج دیگران نسوزد ، هرگز آن کیفیت آسمانی را که حقیقت سعادت و غایت آرزو است درک کند .

## دو دلی

ازپیری دانشمند که بعشق دانش ، دست از دنیا شسته ، خواهش کردیم که حکایت این دلباختگی را برای ما بگوید .

گفت «سالها ترازوی زندگی را پیش چشم داشتم و خواهش عقل و دل را باهم می-سنجیدم . دلم تمنا داشت بگذارم مدام در باغ و بستانی که شعرا ساخته اند ، بجمد و با پروبال خیال ، در اوج آسمانی که فیلسوفان بپا کرده اند ، پرواز کند . می گفت دیده از زمین ناچیز بردار ، این پستی و بلندیها لایق جولان من نیست ، بیا هر دم پا بر سر عالمی بگذاریم و بجهان دیگری برویم ، حیف از ما است که در بند عقل و تن باشیم . این عقل خشک ، جز بفرمان این تن خاکی نمی رود ، بیا برخنگ اندیشه بنشینیم و بتازیم تا زنجیر هر چه علاقه مادی است یکباره بگسلد . با من بیا که خوشبختی تو بدست من است .

دلم میخواست پیوسته سرم در کتاب و از کار دنیا آزاد باشم ، آرزو داشتم جان را برای خدمت بخلق ، از نور دانش بیفروزم و در راه کاروان زندگی بگیرم . آری هر چه را خوشی میگویند ، و رسیدم و بجز محفلی خالی از اغیار و مونس غیر از کتاب و گردشی سوای تفکر ، نپسندیدم . اما عقلم می گفت خواهش دل را ساده نگیر و فریب نخور ، هزاران سودا در این هوس نهفته : این دل از دنیا بریده ، اسباب آسایش و فراغت لازم دارد . این چشم بردنیا بسته ، نگران تعظیم و احترام است ؛ این گوش بر خروش جهان گرفته ، در انتظار نوای دلکش آفرین و تحسین خواهد بود . این همه

نیاز و حاجت دل را دانش و هنر بر نمیآورد ، دنیا را من میشناسم نه دل . حقیقت سرد و عبوس بر من هویداست. آرزوهای پنهان تو را همین مادیات بی ارج یعنی پول و مقام روا میکند نه علم و صنعت . بدنبال من بیا.

در میان خواهش دل و دستور عقل ، حیران مانده بودم تا آنکه روزی از دوست عزیزم که صاحب منصب بزرگی است، خبر رسید که فلان شغل مهم با انتظار قبول تو خالی است، بیهوده اندیشی و پریشان گوئی را بگذار و بیا .

عقل خندان و کف زنان دستمرا کشید و بمقصد خود از خانه بیرون برد ولی در هر قدم ، از بیکار عقل و دل ، در وجودم طوفان بود تا آنکه دیدم کودکی دوید و خود را بکودک دیگری ظرف زغالی در دست داشت، رسانید و گفت بیا برویم بازی کنیم . آندیکری ایستاد و با نگاهی مردد ، گفت آخر مادرم حال ندارد ، باید این زغال را بخانه ببرم و کرسی را آتش کنم . اولی چون دید بازبان نمیتواند او را راضی کند، توپ رنگینی از جیب درآورد و گفت اگر بیائی اینرا میدهم بتو .

پای دومی از رفتن سست شد ، توپ را گرفت و چندی با نوازش دست و نگاه ، عاشقانه آن مایه آرزو را در جان جا میداد . عقلش میگفت توپ را بگیر و بمان و بازیکن ، اما دلش فغان میکرد که مادر بیمار است از سرما می لرزد.

ناگهان توپ را زمین گذاخت و فرار کرد و فریاد زد که بازی نمیکنم دلم میخواهد بروم کرسی را آتش کنم .

گوئی آن فرشتگان ، برای راهنمایی من از آسمان فرود آمده بودند. بند عقل را گسستم و از همانجا برگشتم و بکار دل پرداختم .



## مجلس عیادت

برای آنکه از پیشتازان سیاست اداری عقب نمانم ، بخلاف رغبت ، بعیادت رئیس محبوب خود رفتم. متأسفانه اکثری از همکاران عاقلتر از من که درایکگونه امور خیر ، دودلی و تردید را بخود راه نمیدهند ، بر من سبقت بسته و آن وجود عزیز را چون نکیس سعادت، تمگ در حلقه جمعیت خود گرفته بودند. ناچار، دریکی از زوایا بیرون از خطوط شعاع آن گوهر دلفروز ، جائی گرفتم و نشستم. بعضی از رفقا مختصر المعاتی بمن کردند و زود متوجه کار خود شدند .

خواستم از چگونگی مزاج قرین الالبتهاج استفسار کنم و عبارت‌هایی را که در طی راه ساخته و پرداخته بودم بزبان بیاورم، میسر نشد. دوسه مرتبه سر و گردن افراشتم و دهان گشودم ولی صدائی از سیئه‌ام بیرون نیامد. بار اول گلویم گرفت ، بار دوم خجالت کشیدم ، دفعه سوم اتفاقاً با یکی از حضار همصدا گشتم و خاموش شدم و سخنرا باو گذاشتم. پس از اندکی مقصود از شرفیابی را فراموش کردم و از اظهار خلوص مصرف گشتم و خود را تنها تصور کردم. چنان بنظر آمد که در تاریکی نشستام و جمعی را در روشائی تماشا میکنم و صدایشان را میشنوم، هر چه میتوانستم کوچک شدم و از توجه انظار، خود را پنهان کردم. بادل پراز وجد و شغف ، چون کودکی که در صندلی بازیخانه جای بگیرد، تسلیم تماشا گشتم و از تمیدن در اطراف وجود خویش ، فارغ شدم، دیدم مانند تصویر مجلس پرده قلمکار، مردمک چشمها همه در گوشه افتاده و بیک نقطه نگران بود. یکی از آقایان که با اثر گفته‌های خود چون بقواعد ثابت ریاضی اطمینان

دارد و جز خموشی هیچ سخن و حالی را خطانمیداند، میگفت بسمبارك قسم، پربروز صبح، همینکه موقع تشریف فرمائی بوزارتخانه گذشت، اضطراب و پریشانی خاصی در بنده تولید شد، مثل آن بود که عدّه زیادی مورچه های ریز و درشت در جاتم حرکت آمده باشد، تأثیرات عمیق روحی را ملاحظه بفرمائید: حدس زدم خدای نکرده حضرت تعالی دچار روها تبسم شده اید! برفقا گفتم... آقایان شاهدند، این فکر رفته رفته در خاطرم قوت گرفت و بمحض اینکه اطلاع حاصل شد که حدس شوم بنده صحت دارد، مفصل زانو و بازوها متورم شد و یار قدیمی یعنی نفرس بی پیر، سراغم آمد. پریش و دیشب را تا صبح نخوابیدم، با وجود این، هر طور بود، روزها خود را بوزارتخانه میکشیدم و تا ساعت نه و نه مشغول بودم، مگر میشود یکروز از اینکار غفلت کرد، حکایت بمیر و بدم است. بله صاحب درد، ناله همدرد را میفهمد، بنده میدانم حضرت مستطاب عالی چه میکشید، آقایان بحمدالله همه صحیح و خوش بنیه...

آقا چشم و ابرو را به بیچ و تاب در آورد و يك پای خود را آهسته و بزمحت حرکتی داد و با صدای نازك و کلمات بریده، فرمود البته منکر تأثیرات روحی که نمیتوان شد. رفیقمان خواست جواب بگوید اما دیگری از حضار، بچا بکی حریف فوتبال، سخنها از دهانش گرفت و با صدای بلندتر، گفت بنده سالها باین مرض مبتلا بودم، همه دارائیم را بدکترها دادم و علاج نشدم والا بنده هم اینطور در مضیقه نبودم، عاقبت پیرزنی با یکریال دوا مرا معالجه کرد و تا امروز، دیگر رنگ مرض را ندیده ام.

سپس يك لحظه منتظر شد که آقا از آن دوا و بخواهد. آقا انتظار داشت که او بتقدیم معجون مبادرت کند، چند تیر نگاه بینشان مبادله شد، شاید گوینده مغلوب نمیکردید و بالاخره مریض را مجبور بتمنا میکرد ولی دیگری از هم نشینان که از شنیدن این صحبت بهیجان آمده بود و دست بهم میمالید و متصل در جای خود تکان میخورد سکوت را مغتنم شمرد و گفت خیر قربان، اینها همه حرف است، این قبیل داروها اغلب مضر و خطرناك واقع میشود، باید بطیب حاذق رجوع کرد. افلاطون الحکماء با بنده نهایت دوستی را دارد، همین امروز او را خواهم آورد، یقین دارم سه روزه راه خواهید افتاد و هرج و مرج اداره خاتمه پیدا میکند.

صاحب معجون ، خنده دروغی درازی کرد و گفت ان شاء الله که به بنده تهمت نمیزنید ، بنده عرض میکنم خودم از آن معجون خوردم و معالجه شدم در صورتیکه چند سال بود همه اطبای این شهر مرا اسباب دخل و گاو شیرده قرار داده بودند. یکی از آنها همین افلاطون الحکماء است که چون در این دنیا حساب و کتابی برای پزشکان نیست ان شاء الله در آن دنیا مجازاتش را خواهم خواست . دیگر از خودم حاضر تر و صادقتر ، چه شاهد و دلیلی میخواهید ، جنابعالی اغلب منکر محسوسات میشوید ، اتفاقاً بغیر محسوس هم که اعتقاد ندارید ... چه عرض کنم .

مخاطب سری بحسرت حرکت داد و گفت پدر بیچاره مرا دوی پیرزن کشت حالا هر چه میخواهید بفرمائید ، بنده را بی اعتقاد و ایمان و خودتانرا صادق و متدین بخوانید ، حرفی ندارم .

جنگ مغلوبه شد ، بعضی همصدا میگفتند علاج درد مفاصل همین نسخه های قدیم است . جمعی دیگر هم زبان اصرار داشتند که باید شفا را از علوم جدید خواست . مدتی بمباحثه در این موضوع گذشت ، در این ضمن یکی از رفقا که همیشه آم و ناله اش بلند و صدایش گریان است ، چند مرتبه این پا آن پا کرد تا بالاخره قد را کشید و دستهارا روی زانو گذاشت و گفت استغاثه من از درگاه احدیت و آستان ائمه اطهار این است که خداوند خودش شفا عطا فرماید و محتاج بحکیم و دوا نشوید. دوی درد پیش خداست و گر نه چهارماه است بنده گرفتار ناخوش دارم ، چه عرض کنم چه میگردد ، خداوند خودش ترحم کند ، بنده که از طیب و دواخانه جانم بلب رسیده . آقا نفس درازی کشید و گفت خیال نکنید من از این حال بی اطلاع باشم ، هر کس باندازه خودش گرفتار است ، شما تنها خودتانرا مبتلا ندانید .

یکی از همقطارها که خیلی محجوب است ، پس از مدتی که بخود می پیچید و پیدا بود که خودرا حاضر میکند چیزی بگوید تا از قافله عقب نمانده باشد ، باصدائی لرزان گفت معالجه روماتیسم ورزش است و مخصوصاً باید از استعمال الکل خودداری کرد. یکی از حضار سر را بتصدیق فرود آورد و نزدیک بود بگوید بلی همینطور است ولی متوجه رنگ برافروخته و چهره ناراضی آقا شد و گفت فرمایش عجیبی میفرمائید ،

آقای فلان که صدسال عمر کرده ، بیست و چهار ساعت يك بطری کنیاك میخورد و نقرس هم دارد، اتفاقاً استعمال الكل وداشتن نقرس هر دو دلیل طول عمر است.

گوینده را از هر طرف دوره کردند ، بیچاره مانند شکاری که در جرگه نازیها گرفتار باشد، وحشتزده باطراف مینگریست و دست ندامت بهم میمالید .

حسن نفرت و وحشت سختی از آن مجمع بر من مستولی گشت و چنان آشفته و پریشان شدم که گوئی در مجاورت یکدسته گرگ گرسنه واقفم . دیدم جمعی گرد هم نشسته اند و خیالات حقیقی خود را چون دندانهای زهر آگین ، پنهان کرده ، هر چه قوه در نگاه وحيله در دماغ دارند، برای فریب و غلبه بر یکدیگر بکار میبرند. ذرات فضا از الفاظ فارغ از معنی، منقلب و متشنج و کشاکش تیرهای دروغ، جار خراش است.

حاضرین را يك يك میشناختم و بر احساسات آنها نسبت بهم واقف بودم، میدانستم شخصی که محل ستایش و تملق واقع شده ، محسود و مینغوض همگی است. این همان بیچاره ای است که تمام عمر را در برانگیختن نفوذهای مساعد و برافروختن آتش کین و انقلاب و تافتن سینه دل خود از آه حسرت و تأسف، صرف کرده تا امروز از قضا تیرش به هدف رسیده و اینك با انتقام زمان بینوایی، خاطر را از گذشته شوم زدوده ، همدردان قدیم را بدوستی و برابری نمیشناسد و از روزگار ناتوانی، چون از نبی که معالجه شده، اثری در خود احساس نمیکند. يك عمر نادان بوده و باز از نادانی است که كمك بخت و اتفاق را بجای دانش بی حد و قیاس بر خود بسته و تصور میکند که فهم و علم را بیکباره با عنوان ریاست بر او دمیده اند حال آنکه اگر ریاست چیزی بر او افزوده باشد، همان بی شرمی و نخوت است که میتواند اراده بی اساس خود را مانند وحی آسمانی ، بر امثال خود تحمیل کند و خجالت نکشد و بپسندد که صحبت مجلس همه از اعضاء و جوارح و مفاصل عزیز ایشان باشد.

از همقطاران ، آن اولی را خوب میشناسم و در خاطرش بسی کلوش کرده ام. هیچ زینت و آرایشی را زیباتر از قبای ریاست نمیداند ، هیچ صفتی را ممدوح تر از قدرت نمیشناسد. با زبردست ، زبون و افتاده و بر زبردست ، چیره و جلاد است. ایمن بجاه و مقام چنان در نهادش رسوخ یافته که برآستی هر صاحب منصب و مالی را بجان دوست

میدارد و از هر بی‌رتبه و ناتوانی، منزجر است. باینحال، برعهدهٔ دوستان است که مواظب باشند از بلندی به‌پستی نیفتند و الا هرچه ببینند، از چشم خود دیده‌اند. رفیق دومی، از هر که رئیس و مقتدر باشد، مکدر و بیزار است و بخصوص، رئیس و آمر خود را دشمن خوئی می‌شمارد. می‌گوید من تریاکی شدم که رئیس خود را تریاکی کنم و موفق شدم.

همکار سومی، دستش پیوسته با آسمان بلند است و هرچه نکبت و زحمت است، برای برادران سعادتمند خود تمنا دارد.

چهارمی ظالمی است دست کوتاه لیکن آنقدر بی‌عرضه و ترسو است که سوء نیتش هیچوقت از آهسته مضمون گفتن و دوبهم‌زدن تجاوز نمی‌کند.

خلاصه معایب رفقا را در آنچه مربوط با وضع حاضر بود در خاطر مرور می‌کردم و روحیات علیل هر یک را از نظر می‌گذراندم و چون دوره بانها میرسید بقیه را بر می‌گشتم و برای هر کدام عیبی تازه می‌جستم تا آنکه رفته رفته خسته شدم و تخفیفی در توجه باشخاص در دهنم دست‌داد و متوجه خود شدم و باحوال و افکار خویش پرداختم. سپس بنا بعبادت و بطور طبیعی، عملی را که نسبت بسایرین در خاطر من انجام میدادم، نسبت بوجود و شخصیت خود ادامه دادم و دیدم که درونم از آتش حسد و کینه چون ثور تافته ملتهب است، از گردش فلک رنجورم که چرا من رئیس نیستم و اکنون که بخت چشم بسته، لیاقت و شایستگی مرا ندیده و دیگری را بجای من گزیده، چرا لاف‌ها و احترامات مرا درخور مقامی که از من ر بوده‌اند، بجا نیاورده و در صدر مجلس جایم نداده‌اند.

دلم می‌خواست روی سخن پیوسته بامن بود تا آنچه را در نظر داشتم، از غمگساری و تملق و طریق معالجه و شرح محرومی از حضور و هزاران مطلب دل‌نشین دیگر، باریس خود می‌گفتم و در ضمن حال، خلاف آنرا فکر می‌کردم.

بدقت در باطن خویش نگریدم و دیدم قبلهٔ آماالم مال و مقام است و هیچ نعمتی را از این دو بیشتر نمی‌خواهم و در عین حال، از دیگران که مال و مقام دارند منزجر و متنفرم. د. یافتیم که هر چه تمنا و آرزو می‌کنیم، بضرر غیر تمام میشود ولی نفع خود را

چندان عظیم و بسزا میدانم که منافع دیگران را نبوده میانکارم .  
برخوردم که از غیبت و تحقیر رفقا لذتی خاص میبرم و از يك مضمون بکر ولو  
آنکه شالوده حیات یکی را واژگون کند ، نمیکنم .

بالاخره دیدم هرچه خوبان همه دارند ، من تنها دارم !  
از این مشاهده و تفکر ، صورت حضار و معنی کلمات ، عوض شد و مثل آنکه  
خود شريك جرم و هم حاکم قضا یا باشم ، غریزه عطوفت و عفو و اغماض بر سایر احساسات  
فائق آمد و زنجیرهای بغض و کین که جانم را میفشرد اندکی سست شد .  
از آنروز بعد ، دست از گریبان خود برداشته ام و دنباله رسیدگی و کاوش خاطر  
خویش را گرفته و هر لحظه کشفی میکنم و تازه ای مییابم ، تماشای عجیبی است که هرگز  
تمامی ندارد .

در نتیجه ، هزاران مشکل بر من آسان شده ، معاملاتم بارزگار ملایم و راحت  
گشته ، یعنی هر جا زشتی و پلیدی میبینم ، چون میدانم که از آن زشت تر هم در وجود  
خود دارم ، سختگیری نمیکنم و میبخشم .

## حافظه

این قوهٔ مرموز که حافظه نام دارد، شایان دقت و مایهٔ بسی شکفتنی است. کودکی است لجوج و خودسر، گاه بمیل خود و بیجا می‌آید و نمیرود و چه بسا چون رفت، بهیچ خواهش و زاری، برنمیگردد.

هرچه از دیدن و شنیدن و فهمیدن بیابیم، باو می‌سپریم. گنجینهٔ خاطر ما دستخوش هوس این طفل ستیزه‌جو است، تااو نخواهد، در این گنجینه را نمیتوان گشود. تیزفهمی، تندی و درستی اندیشه، شناختن زشت از زیبا، تمیز صواب از خطا، روانی گفتار، توانائی قلم، سرعت رأی و یکدلی، دانشمندی و هنرنمائی، همه بسته باین قوهٔ خودسر است، باید این قوه را پرورید و رام و مانوس کرد.

شاید پیشینیان، حافظه را چون شکل چشم و دماغ، قابل تغییر نمی‌دانستند اما امروز این هردو محال، درکار شدن است. اکنون میدانیم همانگونه که این قوه در اثر عاداتی، سست و نافرمان میشود، از ملکات و روش دیگری، نیرومند و فرمانبردار میگردد.

روانشناسان، برای تقویت حافظه، کوشش و کاوش بسیار نموده و چاره‌ها یافته‌اند. یکی از آنها وابستن خاطرات بیکدیگر است. برای آنکه واژه یا شعر یا مطلبی را حافظه نگاهدارد و هر زمان که بخواهیم، بیاد بیاورد، خوب است آنرا با خاطرهٔ دیگری که از حیثی شبیه یا مربوط بآن باشد، بیامیزیم چنانکه یلگزل سعدی چون با واقعاتی در ذهن من آمیخته، هرگز از یادم نمیرود:

يك روز ظهر ، از آموزشگاه بیرون آمده و بر سر چهارراهی بانظار درشکه ایستاده بودم. آفتاب ، سوزان بود و گرسنگی دردناك ، منتظرین بی تابی میکردند و همینکه اربابه‌ای پیدا میشد ، سرهم میریختند. مردیکه نزدیک من بود ، یکی دوبار از این کشمکش ، مغلوب برگشت. متصل پاپامیکرد و چشمش از آتش غضب برق میزد و زیر لب غرغر میکرد. پیرزن گدائی ، زار و ناتوان ، بکنارش رسید و چیزی خواست. بیچاره گدایان از خود خرابتری تصور نمیکند ، نمیدانند چه بسا مردم که با ظاهر آباد ، از آنان خرابتر و بشفقت محتاج‌ترند توانگر کسی است که فکر بلند و خاطر گشاده و دل آرام و آسوده دارد ، تمنای رحمت ، از توانگران باید کرد .

همینکه صدای پیرزن بلند شد ، فریاد مرد کم حوصله برخاست ، چنان زن فقیر حمله کرد و خروشید که گوئی درنده‌ای را میراند. پیرزن اروحشت ، سروپا درهم گریخت و لحظه بعد دیدم که پیشانی را بدیوار گذاشته و اشك از گونه‌های زردش میریزد. نزدیکش رفتم و پولی را که برای درشکه آماده داشتم در دستش گذاشتم و از آن جفا پوزش خواستم بلند حرف زدم و پول را نمایان دادم که آن مرد بیدل بشنود و ببیند آیا برای خود نمائی بود یا خواستم بگویم « درشتی از آدم لثیم ، ناپسندیده تر است » نمیدانم .

با احوالی مخلوط از رقت و خشم و شاید هم خودستائی ، پیاده براه افتادم. گرمای سخت و گرسنگی فراوان ، بر این انقلاب مدد کرد و سرشکم در اندرون روان بود . بخانه رسیدم و مجرم‌یکه حال مرا دریابد ، بجز سعدی ندیدم ، کلیات را بز کردم و خواندم :

عاقبت از ما غبار ماند زنهار      تا ز تو برخاضی غبار نماند  
تمام این غزل همچو آبیکه به تشنه برسد ، آسان در جانم جا گرفت و آمیخته با منظره‌ایکه از نیازمندی و یی‌داد دیده بودم ، بر لوح سیندام نقش بست.



## آینه

آینه را برای خودبینی لازم داریم اما بکار همصحبتی نمی‌آید. یکی را میدانم که همچون آینه قیافه و احوال دیگران را میگیرد و هرگز از خود فکر و رأی نشان نمیدهد، میترسد کسی بر نهد. برای آنکه محبوب باشد، از شخصیت خود چشم میپوشد و وجود خویش را نبوده میافکارد، بذوق دیگران حرف میزند و بد پسند سایرین رفتار میکند.

معاشرت را آزمایشی دشوار میداند و دلش از ملاقاتها میلرزد، در حیرت است که چه بگوید و چون گفت، رنج میبرد که مبدا بیجا گفته باشد. میخواهد بیک نگاه حال دیگری را دریابد و چهره و زبان خود را بخواهدش دل او بسازد. مدام در این فکر است که گفتار و کردارش موافق با میل دیگران باشد.

خودنمایان، اینگونه مصاحب را بسان آینه، دوست میدارند و همیشه پیش رو میخواهند ولی دانا که همواره جز خویشتنی میجوید، از اینگونه همنشین، طرفی نمیندند مگر آنکه در چنین روح بیماری، بچشم تأمل بنگرد و مایه عبرت قرار بدهد. روزی آن یار آینه صفت، در جمع ما بود و بنا به عادت، بمخالف و موافق سر تسلیم میجنبانید. هوشمندی از حاضرین، برای شوخی و هم برای اصلاح رفیق سست نهاد، مارا با اشاره متوجه کرد و گفت «فلان شخص مرد کار آزموده و بینائی است زود میفهمد و تند کار میکند، جز اجرای وظیفه و خدمت بخلق و دوستان، غرضی در او سراغ ندارم، اما حیف

آنکاه یان یار بی عقیده روکرد و بازگفت «اما حیف .»

بیچاره چون از این جمله مقصود گوینده را نفهمید و هنوز نمیدانست از خوب یا بد چه باید بگوید ، سرگردان و دودل ، اوهم مکرر میگفت « بلی واقعاً حیف است ...» تا آنکه پس از چندین بار از دوطرف حیف گفتن و سر بحسرت تکان دادن ، رفیق اولی گفت «اما افسوس که پای بند دوستی و دشمنی است و در نتیجه ، کارش همیشه با غرض مخلوط است» .

مرد زبان باز ، نفس درازی کشید و گفت «درست است ، بنده هم میخواستم همین نکته را عرض کنم ، اگر این عیب در کارش نبود ، نقصی نداشت .»  
رفیق شوخ ، تبسمی پرمعنی کرد و گفت «کاشکی عیش همین بود ، يك مطلب را باید ده دفعه بگوئید تا بفهمد» .

جلس چربزبان ، نگاه پریشانی بهرسو کرد و عاجز و ناچار ، گفت « بلی همینطور است که میفرمائید ، تازگی از فرط کار ، خرف شده و هوش و فراست را از دست داده » .

رفیق مردم آزارمان ، چون دید که شوخیش گرفته ، بشوق آمد و خوشمزگی را به پیرحمی کشانید ، بازگفت «اما حیف...»  
این بار آن فلک زده چشم و دهانش از حیرت بازماند لکن زود بخود آمد و گفت «صحیح میفرمائید . جای افسوس است ...»

اگر تماشای عجز و زبونی او نبود ، فتار خنده اختیار از ما ربوده بود . هر گوشه صورتش از جنگ احساسات مخالف ، حرکت خاصی داشت و رنگش هر آن بر میگشت .  
رفیق عیار ، برای آنکه موضوعی پیدا کند ، مکثی کرد و گفت : «اما حیف که باوجود این معایب ، قدرش را نمیدانند . هر گلی خاری دارد ، هیچکس نیست که خالی از عیب باشد ، باید نقص و کمال را در ترازوی انصاف سنجید ، آنهمه خوبی ، پیش این مختصر نقیصه ، هیچ است» .

آن بیچاره ، شادی کنان بانگ برآورد که چه خوب فرمودید ، بدی را بید بخوبی بخشید و قیاس را از دست نباید داد . اگر این شخص را بادیگران مقایسه کنیم ،

قدرش معلوم میشود.

دوست شوخ و نیکخواه ، چشمه‌ها را بزمین دوخت و گفت : « بیش از این خجلت بی ادبی بر من و رنج موافق گوئی بر شما روا نیست ، اگر اجازه بدهید ، چون شما جوانید و من پیر ، می‌خواهم نکته‌ای عرض کنم که اگر درست باشد ، بکار بیندید و گرنه از این گستاخی ملامت کنید : بنظر من آن محبت و توجهی را که شخص از موافق گوئی انتظار دارد ، بدست نمی‌آورد زیرا تمکین بعقیده دیگران اگر عادت شد ، گرچه بقصد مهربانی و نیاززدن دلها ، شد ، گوینده را یا بچاپلوسی و دوروئی معرفی میکند و یا به بی‌عقیدگی و بی‌شعوری و همه میدانند که آدم چاپلوس همیشه مصالح دیگران را فدای منافع خویش میکند و اما آدم بیشعور که تکلیفش معلوم است .

کسی که میخواهد مورد احترام و محبت باشد ، مثل من رفتار نمیکند و احیاناً شمارا از خود نمیرنجاند یعنی تا نپرسند حرف نمیزند ولی اگر پرسیدند ، بجز راست نمیگویند و از اینکه یکی نپسندد و او را دوست ندارد نمپهراسد ، دیگران او را خواهند شناخت و محترم خواهند شمرد .

## آسانی

صحبت و خنده گرم دونفر که در جلو من می‌رفتند، در راه ادب سست و بی‌اختیارم کرد، آهسته رفتم که از آنان نگذریم و از آن شادی سهمی ببرایم .  
جوان گفت « جان تو رفیق ، از پانزده روز بیکاری شکمم به‌پشت چسبیده بود ، پریروز سرکار رفتم و مزد روزانه را ظهر گرفتم ، جای خالی ، ناهاری خوردم که در عمرم بآن لذت نخورده بودم ، دو ظرف جلو و چهار سیخ کباب را بلعیدم ، می‌گفت و می‌خندید .

دیگری گفت « جعفر تو اگر مثل من کسی ، هرگز گیر نمی‌افتی ، بیا و زن بگیر ، خود ترا از این مخمصه خلاص کن . »

جعفر خنده درازی کرد و گفت « موش بسوراخ نمی‌رفت ، جارو بدنش می‌بست . من خودم تنها در عذاب ، دیگر را چرا توی آتش بیندازم ؟ بجان علی که این هفته من دوش بی‌شام خوابیدم . »

علی کلام جعفر را برید و گفت « فهمیدم چه می‌خواهی بگوئی ، تا آخرش خواندم . بگذار قصه زندگیم را برایت بگویم ، اگر پسندیدی تو هم بهمین قانون رفتار کن .  
ده سال پیش که بیست سال داشتم ، زن گرفتم . این هاجر دختر عمو ، از بچگی نامزد من بود اما مادر خدا بیا مرزم می‌گفت تا علی استادکار نشود ، برایش عروسی نمی‌کنم . هیجده سالگی یک‌تجار خوبی از آب درآمد ، خواستم دکان نجاری باز کنم ، سرمایه نداشتم ، دیدم قاب‌سازی خیلی بهتر از نجاری است ، دوسر چوب را مشتری ، پنج ریال می‌نبرد . چه کاری از این خوبرو ، اسباب و افزار زیاد هم لازم ندارد .

ماه دوم، روزی ده پانزده ریال کاسبی میکردم، رفقا خبر شدند، هر شب بگردش و بازی میرفتم. هرچه روز، کار میکردم، شب تحویل میدادم، سهل است يك چیزیم باقیدار میشدم. کم کم طلبکارها میآمدند و در دکان، بی آبروئی میکردند، هر چه بدستشان میافتاد میبردند. آنقدر بد خلق و بی قول شده بودم که مشتریها همه از دورم پاشیدند. از خجالت، دوشب خانه نرفتم و گرسنه توی دکان خوابیدم. مادرم خبر شد و همین حرفی را که برای زن گرفتن من بتو زدم، او بمن زد و همین جوابی را که تو بمن دادی، من باو دادم.

عاقبت دیدم روی مادر را نمیشود زمین انداخت، عروسی کردم. ناچار، شبروی با رفقا کنار گذاشتم و چند وقتی قرضهها را میدادم، قرضهها که داده شد، باین زندگی عادت کرده بودم و يك خط بزرگ، دور بیعاری کشیدم. روزهای تعطیل، با هاجر، ناهارمان را بر میداریم و میرویم بیرون، عصر که برمیگردیم، بخلاف آن پیشها که بارفقا بیرون میرفتیم، سرم درد نمیکند و جیم خالی نشده، گرفتار بیچارگی هم نیستم که برای شب از کجا پول پیدا کنم یا چطور از رفقا جدا بشوم. بجای هر شب قهوه خانه رفتن که چشم و سینهام ازدود درد بگیرد، شبها با هاجر صحبت میکنم، قصه میگوئیم و میخندیم، گاهی امیرارسلان میخوانیم. صاحب خانه مان هم خوب زنی است، بیشتر شبها باهم شام میخوریم. از کرایه گذشته، برایش پیراهن و لباس هم میخرم، مثل مادر، مارا دوست دارد.

توی خانه ما جز حرف محبت و شوخی و خنده چیزی نیست، من همیشه یا توی دکانم یا خانه، از بس خوشم، این ده سال زندگی، يك روز بمن گذشته. از خدا استغاثه میکنم تا آخر عمر همینطور بگذرد. اما اینرا نگفتم، جان کلام اینجاست که از وقتی زن گرفتم، عوض اینکه خرجم زیاد شده باشد، پولم برکت کرده، الآن هاجر يك عالم پس انداز دارد و میخواهد يك خانه بخرد که صاحب خانه بشویم.

اگر از من میشنوی توهم زن بگیر...

بچهارراهی رسیدیم، رفقا مرا گذاشتند و صحبت صفا و خوشی را همراه بردند. من و اندیشه، دست بگریبان، از کوچه دیگری رفتیم. با خود میگفتم اگر خوشبختی

باین آسانی است؛ پس چرا فلان رفیق من باین زرنگی، هرچه میدود نمیرسد؟  
 چرا با اینهمه کمک بخت، همیشه آشفته و دوان یا افسرده و نالان است؟ با  
 اینهمه درآمد و این هوش و جدیت بی‌مانند، چرا مثل بچه ازدیو دنیا می‌ترسد. گوئی  
 این دشمن خونخوار، داریم نیش و دندان نشانش میدهد که متصل باید خود را برای  
 نبرد بیاراید. پیوسته بانتظار فردای ندیده است که زندگی و آسودگی کند.  
 آری با تقدکم، همچو علی میتوان خوش بود و با نعمت بسیار، همچو رفیق  
 من، ناخوش. با پول میتوان خوشیها و هم رنجهای فراوان خرید تا خرنده دانا باشد  
 یا نادان، اما دانا با کیسهٔ تهی، در بازار زندگی خوبتر و بیشتر می‌خرد تا توانگر نادان  
 که بجای خوشی، بجان خویش بلا می‌خواهد.  
 چه لذتها که برایگان برده‌ایم و چه خرسندیها که بهیچ‌مالی نمیتوانیم بخریم.  
 تنگدست، ما را در یافتن راه خوشی، از ثروت و اسباب بی‌نیاز میکند. از چنین  
 آموزگاری چرا بنالیم، باید از فروماندگی، خرد اندوخت و از خرد، آزادی و  
 خوشدلی آموخت.

## تنبلی

تنبلی بمفهوم پرهیز از کوشش و کار ، مظاهر مختلف دارد. چنانکه حتی مردم فعال ، بعضی بهرگونه اعمال جسمی و مشاق بدنی تن میدهند ولی از تحمل هر نوع فکر دراز و فعالیت روحی که فارغ از عمل و حرکت باشد ، رومیگردانند و بالعکس ، بسا عقول مکرمد که هیچگاه در نوردیدن صحرای بیکران فکرت ، باز نمیمانند و از دشواریها و ناامیدیهای این راه بی پایان گره برابر و نمیآورند و حال آنکه در کارهای روزانه و در کوچکترین امور عملی و مادی ، بیچاره و ناتوانند .

و اما تنبلیهای عادی ، عموماً از این دو قوه بمقدار ضعیف بهره ورنده و چه بسا که یکی از آن دو را فاقد هستند. معیناً بیکاری مطلق ، حاصل نمیشود و هیچکس نیست که از هر نوع عمل و فعالیت ج می یا روحی ، مطلقاً آزاد باشد.

آن درویش بی کسب و کار را که ما تنبل میخوانیم ، برای فراهم آوردن اندکی آب و نان و پختن و ساختن پاره ای پوست و استخوان ، بیش از يك کاسب و طواف ، تکاپو دارد. مرد قمار باز که تن بزحمت کسب و خدمت نمیدهد و جان و مال خود را بر سر هوس فدا میکند و به تنبلی و بیعاری موصوف میشود ، از هر عمل و گماشته پر حریفه و شغلی ، بیشتر کار میکند و رنج میبرد زیرا یکشب تاصبح با مصاحبت دشمنان لابه ناپذیر ، در شکنجه اضطراب گذرانیدن و پیوسته در اعماق دل ناله و زاری داشتن و از بخت کور و بی شفقت و شعور ، گشایش خواستن و ناز و بی مهری دیدن ، از هزار روز تعب و زحمت کار ،

آن فلک‌نژده سست‌اراده که همواره بی‌حس و حرکت بگوشه‌ای نشسته و در بحر خیالات محزون فرو رفته، محتملاً بیش از یک عالم فکور و مجذوب، اندیشه میکند. بدین منطق و برهان، تنها مصداق تنبلی، احتراز از هر نوع کار و کوششی است که پسندیده عقل ولی ناهلایم طبع و احساسات باشد. سربیزی از قوانین تندرستی و آداب مرسوم و فرار از تهیه و سایل معاش، همه ناشی از تنبلی است.

اگر در مزاج و روحیات خود و دیگران کاوش کنیم، پیدامیشود که هیچ وجودی از این عیب خالی نیست و بسی ناهمادی‌ها که وابسته این عیب است.

شاهد آنکه یکی از دوستان اداری من که علی‌الظاهر بشدت فعالیت و عمل آراسته و پیوسته بانجام دادن وظایف شخصی و عمومی و فراگرفتن اطلاعات لازمه خدمت و شغل خویش مشغول است، دیشب بشکوه حکایتی میکرد که سراپا حاکی از تنبلی و ضعف اراده است. میگفت:

« شما میدانید که من وظیفه خود را مرکز فعالیت و عمل قرار داده و از بسط دائره معلومات خود بگرد آن نقطه آبی نمی‌نشینم مع هذا بیجا و غلط هر روز، از همگان دور می‌افتم و عقب می‌مانم.

بگذارید تا خودم عرض کنم! ترقی موقوف بر خدمت‌شناسی و کار نیست.

کشف این معما که در ضمیر روشن بین شما هیچوقت محتاج به تجزیه و تحلیل نبوده، چندی بیش نیست که بر من ممکن گشته، اکنون میدانم که برای بالا رفتن بر مراتب دروغی و بیشتر پول گرفتن، باید با صاحبان نفوذ آمیخت و با نیک و بد، جالس گشت، هزار گونه سخن بپهلو و موهو را باید در گوش جان جای داد و آفرین گفت و هزاران اخلاق و اطوار ناپسند را تحسین کرد. باید وسیله انگیزت، تملق گفت، زاری کرد، سر راه گرفت، ناسزا شنید، دشنام داد... من از این زندگی گریزانم و از ترقی و پول که چنین بدست بیاید، بیزار و بهیچ قیمت از این خوشی آلوده، خریدار نیستم.

متأسفانه از معاشرت همقطاران نیز که برای دسته‌بندی و قلاب گرفتن و رشائه هم بالا رفتن، از جمله واجبات است همچنان منزجرم زیرا محور خیل و موضوع



صحبتشان، ربودن حقوق یکدیگر و بدگوئی از غائبین است، فکر و ذکرشان از این حلقه تنگ خارج نمیشود. دلم از حضورشان میگیرد و بر اندوهم میافزاید بخصوص که میدانم تا نگاه از چشمشان برگرفتی، دوست و دوستی از نظرشان محو میشود و آهنگ مخالف میخوانند.

بیکباره با آرزوی ترقی و تعالی وداع گفتم و صحبت اغیار و لقای بیگانگان را ترك کردم و بتنهائی تن دادم، مهتا چون دل منهم مثل سایر دلها برای جا دادن آرزو خلق شده و هرتمائی را که از آن بیرون میکنم فوراً خواهم دیگری در آن منزل بگیرند، آرزو کردم که اگر بخت یاری کند، از روزنه‌ای در محفل انس علما و ادبا یعنی برگزیدگان و خوبان جهان، بنگرم و پیامهای آسمانی را از دهان آنان بگوش بشنوم و بمشاهده دریابم که روی زمین، برای جدال و غوغای آدمیان بر سر موهوم و بازیچه نیست، فرشتگان نیز بصورت ما هستند و در این صحنه تاریک کشمکش و خونریزی، اگر گوش و هوش باشد، جز فریاد خشم ستمکار و ناله ستم دیده، سروش ملکوتی و ندای صالح و عافیت هم شنیده میشود و اگر آئینه دل پاک باشد، میتوان در پرتو حقیقت، زیباییها و صفای این محبس دنیارا هم دریافت.

باخود میگفتم آیا انجمنی جاذب‌تر و صحبتی دلنشین‌تر از مجمع و گفت و شنود علما و ادبا ممکن میشود؟ این کروبیان بظاهرا انسان، برای پرورش جان ستر و بی ادب ما بر زمین نازل گشته‌اند و الا آبخورشان عالم‌علوی است و تفریحگاهشان فلک گردان، از حقایق جاودانی زنداند و به بذل و بخشش و نیکی و دستگیری، خوشدل.

آویختگی ایشان بمن و مائی نیست و بر زخارف کودکانه این جهان تکیه نمیکنند وقتی چون ستارگان، گرهم جمع میشوند، هریک کم و بیش از گوشه‌ای خرمن نوری می‌آورد و بر دیگران میافشاند. تلاقی انوار، بقوت روشنائی میافزاید و هرگز باعث تصادم و تنازع نمیگردد. عین جلوه‌اند و از خودنمائی و تکبر بی‌نیاز، نفس حقیقت و راستیند و از دروغ و کثری بر حذر!

چه روزگار خوشی دارند و در ملک هستی چه فریضه مجلل و شایانی بردوش

گرفتند!

بخدا شکوه کردم که اگر ذرات وجود مرا نیز از جنس آن موجودات ترکیب کرده بودی، چه عیب داشت! گناه من پیش از موجودیت چه بوده که گلم را از مفردات حرص و حسادت، رقابت و عناد، دروغ و کزاف، ورزیدی و برای استخدام آراستی تا پیوسته از عمل خود در عذاب و از معاشرینم در تنگنا و شکنجه باشم؟

گویا در موقع خلوت و مناسبی دست حاجت بر آوردم: استغاثه ام مستجاب گشت و بیک وسیله غیر منتظری، یکشب در محضر دانشمندان بار یافتم و با معشوقان خیالی جلیس شدم. دلم از شادی می تپید، هر چه نیرو و قوت در اعضا داشتم به چشم و گوش، سپردم و بی حرکت نشستم.

خدا کند که خواب پریشان و رؤیای کاذب بوده باشد ولی از بد بختی، آنچه در خاطر من نقش بسته این است:

دیدم بر حسب مراسم عادی، برای هر کس که از در میرسد، مثل آنکه دسته چرخ جوراب بافی را گردانده باشند، سرها دایره وار پائین بالا می رود. نگاهها اغلب سرد و بی محبت است. بعضی در جای خود می لولند و ناراحتند. هر دو نفر که پهلوی هم بودند آهسته بنای صحبت را گذاشتند. پس از اندکی، برای صرف مأكولات، برخاستند و هر کس یار موافق خود را می جست.

آنکه نزدیک من بود گفت: غایبانه خدمت شما ارادت داشتم و از این حسن اتفاق خیلی خوشوقتم. شنیدم کتابی نوشته اید، نمیدانم در چه خصوص است، مطالعات بنده فرصت اینکارها را نمیدهد، البته ضرر کرده اید، کسی کتاب نمیخواند، این روزها فایده را صاحبان رستوران و سینما میبرند، باید باین نوع کارها دست زد.

ضمناً پرسید آن آقا کیست؟

گفتم نمی شناسم. گفت گویا آقای فلان است که ادعا دارد سه رشته علم را عمقاً تحصیل کرده و دیپلم گرفته، باید خیلی احمق باشد، گرچه حق با او است مردم خرد باید سوار،

صدائی از همه رساتر با مقدمه خنده ای بلند، برخست که ای امروز مقننه فلان را در روزنامه خوانده اید؟ راستی که از این مضحک تر نمیشود، ای بیچاره من صحر

کَهِف، تازه پیدا شده و با همان سبک و خیالات قدیم، می‌خواهد چیز بنویسد و ابراز حیات کند، راستی مضحک است، باید بخوانید.

قاه قاه خنده فضا را پر کرد، بعضی از یکدیگر می‌پرسیدند: که مقاله نوشته؟ این آدم کیست؟ یکی گفت باز حالا نوشته‌اش چیزی است، باید با این شخص یکساعت بود تا دانست چه بسواد و ابلیسی است. بیچاره پس از سی سال رخوت و سکوت، خیالات و افکار کلنه و بوج خودش را با لغات مهجور عربی و فارسی، بهم بافته و اظهار فضل کرده لکن از سر تانه مقاله هیچ معنی ندارد، خوب است قدیمها دیگر بهوس خود نمائی نباشند، زعم بنده باید جلوا و نژادیات پوسیده را گرفت زیرا اذهان جوانان را خراب میکند و باز بر میگردیم با دیباچه درّه نادره. اما غریب تر آنکه وزارتخانه هم گول این عبارات میان خال را خورده و آقا را با دوهزار ریال استخدام کرده!

یکی از حریفان، رگهای گردنش راست شد و رنگش برافروخت، گفت البته نظر جناب عالی از حیث این که فهم مطالب و نوشتجات آقای فلان که دوست بنده اند، خالی از اشکال نیست و سواد می‌خواهد. کاملاً صحیح است لیکن منکر داندش و فضل هم نباید بود، اگر امروزه دره نادره مهجور است، بعلت آنست که با سواد و دانشمند پیدا نمیشود، زمان فضل و هنر سپری شده...

شوری برپا شد، موافقین و مخالفین از هر طرف شواهد و بینات خود را گاه جدی و گاه آلوده بتمسخر، می‌آوردند. ولی هر قدر بر توسعه دلائل و استحکام منطق و برهان میافزود، دسته مخالف در اعتقاد خود راسخ تر میشد. بحمد الله مباحثه به مضاربۀ نکشید و چون شعله‌ای که بمنتهای بلندی رسیده باشد، از غلیان باز نشست.

حاضر برخاستند و در اطراف اتاق بگردش پرداختند، در هر گوشه اجتماعی بود، خود را بکنار جمعیتی رساندم و شنیدم یکی گفت:

• کتاب تاریخ فلان، تألیف مسیو فلان، از شاهکارهای دنیا است، تاکنون کسی باین جمعی و روشنی و شیوایی سخن نگفته، من آنرا بسه زبان خوانده‌ام و باز هوس خواندن دارم.

دیگری گفت: بلی همینطور است بسیار کتاب خوبی است دو سال قبل که در

فرنگستان بودم، خود مؤلف یکجمله از آنرا برای من فرستاد و عقیده مرا خواست ، گفتم خوب کتابی است.

آندیکری با تعجب گفت این کتاب تازه امسال بطبع رسیده است ! جواب داد که آن نسخه خطی بود که مؤلف برای اظهار نظر نزد من فرستاده بود ... در جای دیگر، صحبت از عده کتابی بود که هر کس خوانده ، یکی گفت بنده شرمنده شما هفده هزار مجلد کتاب خوانده‌ام. مجادله در گرفت که برادر اگر روزی یک کتاب هم خوانده باشی ، این عده کتاب نخونده‌ای ...

در مجمع دیگری بحث بود که عمر بن حمزه شاعر شهیر عرب از بنی سلمه بود یا بنی طاهر و در ۷۶ هجری بغداد رسیده یا ۷۷ .

یکی گفت عزیزم تو ملتفت نیستی ، جواب رسید که خواست پرت است ، ادعا شد که نمیفهمی ...

در مجمع دیگری مناقشه در سر این بود که فلانی هیچ سواد ندارد و هر چه مینویسد خوشه‌چینی حاصل دیگران است. بعضی میگفتند البته از ادبا نیست ولی اینقدر هم نباید بیسواد باشد، یکی قسم می‌خورد که دیده‌است ثواب را با صاد نوشته ، دیگر از این حماقت و بلاهت بالاتر چه میشود !

خلاصه ، چه عرض کنم آخرین بنای امیدم در این زندگی مثل دود بر باد رفت، سر خود را گرفتم و از محفل ادبا فرار کردم و اینک جز هردن یا در بیغوله‌ای منزوی شدن ، راه نجاتی نمیبینم. چه باید کرد ، عیب حساسیت این است .

گفتم اگر جسارت نباشد، این عیب از تنبلی است زیرا بجای آنکه دنبال زندگی بروید ، از تنبلی بر بالهای خیال سوار شده و بر آسمان پرواز فرموده‌اید ، هیبایستی بدانید که خیال‌سواری دوام ندارد و شخص هر اندازه خیال‌دوان ماهر باشد سخت‌تر بزمین می‌خورد .

## سنگ ریزه

شاید درکفش شما هم روزی ریگی رفته باشد . پا را بیکطرف می فشرید و سنگ ریزه را در گوشه ای جا می دهید ، چند قدم راحت می روید و بخیالات خود می - پردازید اما آن مهمان ناخوانده ، از اینکه بفکراو نیستید ، میرنجد و بجنب و جوش می افتد که نقطه حساسی پیدا کند و از آنجا شما را متوجه خود کند .

مدتی بحرفش گوش نمیدید و می روید و او مردم نیش را فروتر میبرد . ناچار میایستید و درگودی پا منزل فراخی برایش فراهم میکنید و با هم قرار میگذارید که از آن پس ، مزاحم یکدیگر نباشید . دوباره رشته های پاره فکر را از زمین و آسمان جمع میکنید و درهم می تائید و می روید . چیزی نمیگذرد که مهمان ناخوانده ، پیمانرا میشکند و بخانه گردی میپردازد و بهرطرف سری میزند . البته این بدعهدی و شوخی را براو میبخشید و اعتنا نمیکنید و بگرفتن مرغهای اندیشه که بجزئی غفلت فرار میکنند ، خود را مشغول میدارید تا از این بیشمرمی عصبانی نشوید لکن هنوز دور نرفته ، کارآزار بجائی میکشد که بجان می آئید و سرخ و خشمگین میایستید و با حرکات متشنج ، آن نابکار را در میان شست پا و انگشت دیگر بند میکنید و در آن زندان ، ب فشار ، نگاهش میدارید و دایم مواظبید که نکریزد .

باقی راه بجنک با سنگ ریزه میگذرد ، او میگذرد و شما می فشارید . افکار غم انگیز و آشفته ، فرصتی بدست می آورند و چون شمارا گرفتار می بینند ، درهم و برهم بر سر تان می ریزند و تا شما بخانه برسید ، جانشان را مجروح کرده اند . وقتی رسیدید ،

اول بعجله و یخسونت کفش را در میآورد و ریگ را از بالای سر بزمین میاندازد و با نوک پا و مشابعت چند فحش، بمیان حیاط روانه اش میکند .  
آیا بهتر نبود از همان اول که بکفشتان ریگی رفت ، میایستادید و بیرونش میآوردید و اینهمه محنت نمیدیدید ؟

چه بسا که در راه زندگی، رنج ریگ را بجان میخریم و خود را از چنگ دشمنی بدین خردی آزاد نمیکنیم و حال آنکه تکلیف روزانه ما در رفع سختیها از بیرون آوردن سنگ ریزه ای ، دشوارتر نیست .

آنها که از روبروشدن با سختی میپرهیزند و حل معمارا بوقت دیگر میگذارند از هر لحظه تأخیر، بر مهابت اشکال و وحشت خود میافزایند و از نیروی اراده و همت خویش میکاهند. سر خود را گرم میکنند تا مگر فراموشی، حقیقت را از میان ببرد ، نمیدانند که در محفظه خاطر، انبار سیاهی است بنام شعور پنهان، چون فکر ناگواری را بزور از پیش چشم رانندیم، چهره را در آن سیاه چال بقیر میاندازد و ناگهان سهمناکتر جلوه میکند و مارا بیشتر می ترساند .

هر چه دیر تر در دفع آن بکوشیم، سهمناکتر و سخت تر خواهد شد. ایمنگاه خواب، از بیداری پر غولتر میشود، زود رنج و خرده گیر میشویم، ترس و غم، در خانه دلمان جامیگیرند، تا آنکه اعصابمان فرسوده و روح و تنمان زبون و بیمار و وجودمان ناچیز و حقیر میگردد. باید با اشکال مواجه شد و چندی رنج ستیزه و پایداری را بر خود هموار کرد . اگر عاقلانه و مردانه بکوشیم، هر مشکلی با سعی روزانه ما آسان میشود . پیروزی در نبرد با دشواری است و سیه روزی ، در فرار از مبارزه .

گاهی علت ناراحتی خیال، خود را چنانکه هست بما نشان نمیدهد. نمیدانیم چرا ناخرسندیم ، از چه میترسیم و چه میخواهیم.

باید در خاطر کاوش کرد و آن علت را جست و اگر ترس و تردید است، در دفع آن کوشید و اگر آرزوست ، در برآوردن آن مجاهده و فداکاری کرد. اما چه بسا که وقتی بعلت پریشانیهای خاطر، میترسیم، میبینیم که نه ترسمان بجاست و نه هوسمان یعنی هیچکدام بیش از سنگ ریزه ای ارزش ندارند .

## حسادت

گرچه علی از درس خواندن ، عاجز بود اما در عیب جوئی ، موثر و میشکافت. متصل برق خورده میگرفت و پنهانی با من در میان میگذاشت . بهر که اندکی جلو میافتاد ، هزاران تیر طعنه و ایراد میبارید. بر بیهودگی درس و کوشش ، دلیلهای روشن میآورد و تخم تردید و تنبلی را بزبان بازی در دل ساده همشاگردیها میپاشید . هر روز قصه و شوخی تازه ای میساخت و باین حیل همه را از کار وامیداشت .

مرید علی شده بودم و اگر درسی میخواندم ، از ترس و خجالت ، از او پنهان میکردم. در عوض ، خیال میکردم که او در میان همه مرا بدوستی و همراهی انتخاب کرده و با دیگران سر و سری ندارد و باین جهت همینکه میدیدم بگوش دیگران هم سرمیگذارد و چیزی نمیگوید و اشاره ای میکند، دلم میگرفت و کله میکردم. میگفت « اگر میبینی که گاهی تو را میگذارم و بدیگری میپردازم ، اوقات تلخ نشود ، آنها همه را دست میاندازم، یگانه رفیق من تویی» ولی دلم آرام نمیکرفت.

در کلاس ما برای پیروان فلسفه علی، تنبلی، عاقلانه و کار کردن ابلهانه بود . بدرس گوش نمیدادیم و به نصایح معلم میخندیدیم و شلوغ میکردیم. بعقیده علی ، نه تنها درس خواندن بلکه هر کوشش و امیدی بی نتیجه بود. چنان دلها را از بدبینی سرد میکرد که از دست علی، حتی جرئت لباس نو پوشیدن نداشتیم اما بی او هم مجلسمان مزه و گرما نداشت .

معلم ما مرد دنیادیده و روانشناسی بود، یکروز چاره ای اندیشید و ما همه را

بگشت صحرا برد و با ما همبازی شد. بر سر يك سفره با هم نشستیم، می‌گفتیم و میشنیدیم و با اشتها و نشاطی که از فضای آزاد و هوای پاک گرفته بودیم، می‌خوردیم و بلود گیهای علی می‌خندیدیم.

آموزگارمان گفت منم قصهٔ بامزه‌ای دارم که وقتی بفره برچیده شد، برایتان می‌گویم.

از شوق قصه، دست و دهانها بکار افتاد، هر چه بود بلعیدیم و خود را برای شنیدن حکایت، آماده کردیم.

گفت « وقتی ناهار می‌خوردیم، من متوجه علی بودم، تا سر دیگران را دور میدید، یکی چشمک می‌زد که بین اینها چه پر می‌خورند.

آن بیچاره بخیال خود، با علی همراه میشد و با او بمبادلهٔ چشمک و لبخندهای پنهانی می‌پرداخت. اما همینکه سرش را پائین میانداخت، علی او را بدیگری نشان میداد که بین چه پر می‌خورد.

یکی دوبار هم بامن این معامله را کرد ولی من مواظبش بودم و مثل شماها گول علی را نخوردم. آری شماها هر کدام علی را تنها، رفیق و همراه خود میدانید و گول حرفهایش را می‌خورید در صورتی که او بشما همه می‌خندد ».

همگی حیران در صورت علی نگاه می‌کردیم و منتظر بودیم که او چیزی بگوید لکن علی با رنگ پریده مبهوت مانده بود.

آموزگار گفت: « این شوخی خیلی نمک دارد اما میدانید از کجا بخاطر علی رسیده؟ از اینجا که علی از شماها ضعیفتر و کم‌خورا کتر است. می‌خورند شما حسد می‌برد. آیا میدانید چرا ناتوانتر است و کمتر می‌خورد؟ برای اینکه دلش از حسادت محروم است و نمیتواند دیگران را در راه سعادت ببیند. نمی‌گذارد شما درس بخوانید. نمی‌خواهد شما کلمیاب و خوشبخت بشوید. هر کدام از شماها را بدوستی می‌فریبد و به نیستی می‌برد. هر کس او را درست مشفق خود میداند، ییخبر از آنکه سوز حسادت، باغ خرم محبت را در دل علی خشکانده و او را از این نعمت محروم کرده است.

میدانید چرا حسود است؟ برای اینکه در خود همت کار و کوشش نمیبیند زیرا



بدرس خواندن رغبت ندارد و هنوز مایهٔ استعداد خود را پیدا نکرده ...»  
علی گریه میکرد و روی زمین با تکه زغالی، صورت میکشید .  
آموزگارمان لختی در آن صورت خیره شد و ناگهان فریاد شادی کشید که ای علی  
تو استعداد نقاشی داری ، بیا نقاشی کن که یقین دارم صنعتگر بزرگی خواهی شد.  
از فردا علی بمقاشی پرداخت ، هر روز پیشتر میرفت و از رنج حسادت آزادتر  
میشد. پس از چندی ، چنان بعشق هنر سرگرم و از پیشرفت خود خرسند بود که بجز  
زیبائی و نیکی در جهان نمیدید، میگفت بکوشید که راحتی و خوشی در کار است.  
آری حسادت از عجز و زبونی است و زبون کسیکه هنوز عشق و استعداد خود را  
پیدا نکرده و براه سعادت نیفتاده است.

## خود نمائی

درانجمن دانشمندان ، بخوشه‌چینی رفته و با خود عهد کرده بودم که بخلاف همیشه ، سراپا گوش باشم و چشم و حواس را از ولگردی و تماشای احوال این و آن ، بار دارم

میخواستم از گجینه معرفت که علما برایگان نثار یکدیگر میکنند ، بهره‌ای ببرم و وجود خود را بیارایم نه آنکه مهار فکر را رها کنم و بگذارم که فرصت دانش-آموزی را بیبازی بگذرانند و در پی آن بروند که مأخذ این گفته چی است ، کدامیک از غرائز و احتیاجات بشری آنرا بوجود آورده و در خاطر گوینده چه اندازه رنگ شخصی گرفته ، آیا او خود بمطلبی که میگوید ایمان دارد و از این گفتن چه نتیجه‌ای میخواهد؟ مواظب و متوجه نشستم و استفاده نکردم که ناگهان آرنجی بسینه‌ام خورد : دیدم مرد عالمی که در کنار من نشسته ، در تب و تاب است ، بهر طرف میچرخد و دست و پا میزند و کلمات بریده‌ای میگوید ، خلاصه اینکه شور نطق کردن و خودنمایش گرفته ، هر طور بود سخن را بدست گرفت و مدت درازی همراه مجذوب و مقنون فضل و دانش خود کرد .

اما با وجود آنهمه هنر نمائی ، آن مرد دانا بنظم کوچک و حقیر شد ، حضار مجلس و دانش‌اندوزی را فراموش کردم و یادم آمد که بچه بودم ، در آن زمان قوطی سیاه کوچکی بشکل کفش برای جای کبریت معمول شده بود. آرزوی بچه‌ها همه داشتن این قوطی بود ، جز آن ، اندیشه و گفتگوئی نداشتیم و دنیای خواستنی را بصورت قوطی

کبریت سیاه میدیدیم . دلم میخواست من صاحب قوطی باشم و اهل خانه همه محتاج کبریت ، ازمن خواهش کنند که اجاق را بگیرانم ، چراغ را روشن کنم و سیکارها را آتش بزنم . میخواستم تا من نباشم این کارهای مهم یکسره معطل بماند .

بالاخره بآرزو رسیدم ، شب را قوطی دربغل خوابیدم و فردا صبح جمعه ، از خواب جستم و منتظر بچه شدم . اول حسن آمد ، دیدم چه قوطی خوبی خریده ، از مال من بزرگتر و بهتر است ، در دلم از حسن قهر کردم . همبازیها رسیدند ، بیدرنک قوطیها را درآوردیم و با یکدیگر اندازه میگرفتیم ، گل میخهای سفید هریک را میشمردیم و بهزار دلیل ، مال خود را بهتر جلوه میدادیم . معلوم شد قوطی من از آن دیگران خوبتر است . لکن ترسم همه از قوطی حسن بود . هرچه از گوشه چشم نگاه کردم ، دستش بجیب نرفت و قوطی بآن قشنگی بیرون نیامد . از حسن پرسیدند مگر تو قوطی نداری ؟ دل من از آن سؤال فرو ریخت . حسن سؤال را نشنیده گرفت و گفت قوطی فلانی (که من باشم) از مال شماها قشنگتر است .

بحال آمدم ، درون سینه ام آرام گرفت اما رفته رفته حسن بنظرم بزرگ شد . مثل آنکه پای کوهی باشم ، چنان کوچک شدم که تمام وجودش را نمیدیدم ، پر از ابهام و مجهول شده بود ، بعد از آن خود را قابل بازی حسن ندانستم و از معاشرتش میگریختم . آنها که لذت تفکر را دوست نمیدارند میگویند ما که از این چند کلمه چیزی نفهمیدیم ، چرا روشن نمینویسی ! حسن چرا بنظرت بزرگ شد ؟ کار عاقلانه ای نکرد ، اگر از داشتن قوطی عار داشت ، چرا خریده و آورده بود و اما اگر بخاطر خوبی ، مایه افتخار خود را نشان نداد و بجشم تو بزرگ شد ، چرا از معاشرت آدم خوب گریختی ؟ آن مرد دانا که زحمتها کشیده و دانش آموخته ناچار برای آن بوده که فضل و فهم خود را بدیگران بنماید و گر نه رنج تحصیل و مطالعه چه بدرد میخورد ، برای چه بیچاره بنظرت کوچک و حقیر شد ، چرا این شوریدگیها را از هم باز نمیکنی و خواننده را در تاریکی میگذاری .

حق با ایشان است ولی من میخواهم شما خواننده را بتفکر وادارم .

## جوانمردی

مردم هر عصری از بیوفائی اهل زمان ، شکایتها کرده و از جوانمردی ابناء روزگار ، ناله‌ها سر داده‌اند اما خوشبختانه همه شاعر و گوینده نبوده‌اند که آوا و سخنشان بر صفحه ایام باقی بماند و گرنه جهان از اینهمه ناله و شکایت پر میشد .

شاعر معروف قرن ششم ، عبدالواسع جبلی حسرت میخورد که چرا :

منسوخ شد مروت و معدوم شد وفا      زین هر دو نام ماند چوسیمرغ و کیمیا  
شد راستی خیانت و شد زیرکی سفه      شد دوستی عداوت و شد مردمی جفا

ما هم البته مثل گذشتگان ، از بیوفائی و ناجوانمردی شکایت داریم و مینالیم منتها چون امروز بدبینی و بدگوئی ، نقل مجالس و آئین صحبت و دلیل برهوش و فطانت است ، گوئی ما از همه وقت نالاتر و درمانده‌تر باشیم .

علت این شکوه و زاری در نهاد ما است ، وجود انسانی طوری ترکیب شده که مدام از ناملایمات جسمی و روحی در رنج و عذاب است در صورتیکه خویها و خوشیها را عادتاً درك نمیکند مگر آنکه ناکامی و سختی فراوان کشیده باشد تا بتواند ساعتی احساس خوشی کند .

مدار فکر ما نارضای بودن است . در هر وضع و حالی باشیم ، نارضای و کله‌مندیم زیرا با این قوه و اختیار محدود که داریم ، خویها و خواستیهائی که در آینه خیالمان جلوه میکند و دل میبرد ، بی‌پایان است .

هر روز گرفتار آرزوئی تازه‌ایم و چه بسا که نمیدانیم چه می‌خواهیم و چه

تمنا داریم .

خیال میکنیم خوشبختی پیش‌دگیری است ، بردیگران رشك میبریم و رنج میکشیم . وجود ما کودکی است بهانه‌گیر و بدخلق و بی‌حوصله ، از ناله و گریه و فغان این کودک ، جان ما دائم درسوز و گداز است .

آزادئی و آسایش ما تنها در این خواهد بود که این طفل هوسناك سربها را بدیدن حقیقت واداریم و از این هرزه‌خواهی ، بازش بداریم .

باید چشم این کودکرا که در نتیجه خواستن بی حساب ، جز بدی نمیبیند ، بدیدن خوبیها بازکنیم . باید بدانند که در باغ زندگی ، هر که چشم دارد ، گل میچیند و هر که نایناست ، خود را بخار میکشاند .

آری مردم هر عصری در ابناء زمان خود بجز بیوفائی و ناجوانمردی نمیبینند ، ما نیز بنوبه خود ، از این رهگذر ، شاکی و نالانیم ولی حقیقت غیر از این است که بنظر میآید و کودک وجود ما را بفرغان وامیدارد .

اگر از بی‌حوصلگی و لجاج و بدبینی ، بگذریم و بچشم تحقیق بنگریم ، میبینیم که در هر عهدی و حتی در این زمان که جهان دگر دایی هولناك افتاده و زندگی ما در این طوفان ، هر آن زیر و زبر میشود و خوب و بد و پاك و آلوده بر سر هم میریزد ، باز در باغ زندگانی ، همه جا گلپای زیننده و درخشان ، چشم بینارا بخود میخواند .  
خوبی و بدی ، رحم و بی‌رحمی ، وفا و بیوفائی ، جوانمردی و ناجوانمردی ، کم و بیش ، همه باهم در وجود ما نهفته ، اما از این ساز پرشور ، چه نغمه‌ای بخواهیم و کدام سیم را باهتر از دریاوریم .

مبنای اعمال بشری ، غرائزی است که طبیعت در نهاد ما آفریده .

جوانمردی آن غریزه‌ای است که انسان را ازدیدن بدبختی و بیدادگری بجان میآورد و برای هر گونه از خود گذشتن ، آماده میکند .

فرمان این غریزه مردانی بوجود آمده‌اند که در اروپا اسم شوالیه و در ایران بنام جوانمرد خوانده میشدند .

کارشان در یابانها دادگستری و رفع ظلم و حمایت از زنان و کودکان و دستگیری

درماندگان بوده، هیچ قصای از شرح دلاوریها و گذشتها و فداکاریهای آن رادمردان، دلکش‌تر نیست.

آیا باید تصور کنیم که از صفات جوانمردی، دیگر امروز برای ما چیزی باقی نمانده؟

این حکایت را بشنوید تا باهم فکر کنیم:

فصل پائیز بود و هوا رو بسردی میرفت. با سه نفر از دوستان از خونسار باصفهان رهسپار بودیم؟ باد سختی وزیدن گرفت و هوا از شدت خاك تیره شد؛ نزدیک غروب بود که دیوارهای بلندی نمودار گشت؛ گفتند این قلعه سالهاست خراب شده، در قدیم جای دزدان بوده، حالا مسکن حیوانات است.

از ترکیب دزد و حیوان و قلعه ویران، در آن باد سرد و هوای پر غبار و گرفتگی غروب، حالت حزنی آلوده بخیالهای تاریک برایم دست داد؛ شاید انتظار داشتم که از قلعه چیز مہیبی بیرون بیاید و سانحه‌ای رخ کند.

همینکه مقابل در قلعه رسیدیم، دیدم شبی چهار دست و پا از قلعه بیرون آمد و يك دست را بسمت ما حرکت داد؛ مقداری گذشته بودیم که آن حرکت دست، در ذهن من گواه آدم بودن آن شب شد و وجدانم را بیدار کرد. برگشتیم و پیاده شدیم، دیدیم پیرزن کوری است که مقداری پارچه سرش پیچیده، با صدای ضعیفی که داشت، فریاد والتماس میکرد که بمن رحم کنید، من کورم و چاقم، پسر مرا بمن برسانید، پس رحمان کجاست؟ چرا تا حالا نیامده؛ من بجهنم، میترسم پسر کم طوری شده باشد. معلوم شد آن پیرزن، اهل دهی است که تا آن محل، نیم فرسخ فاصله دارد. پسرش هر روز، مادر نابینا و چاق را برای گدائی بقلعه خرابه می‌آورد و عصر می‌آمد و او را میبرد. آن روز، رحمان نیامده بود و مادر بیچاره که حس کرده بود، وقت گذشته، خاك بسر میریخت و پسر خود را ارما میخواست.

مشورت میکردیم و متحیر بودیم که چه باید کرد و راه حل این معما چه خواهد بود. قرار شد پیرزن را با خود ببریم تا يك آبادی، و از آنجا با وسیله و راهنمای دیگری، او را بنده مسکن خودش، بفرستیم.

همه اصرار میکردیم که این گذشت و شجاعت را بعده بگیریم ولی راستی این است که من از ته دل، باینکار راضی نبودم و شاید دیگران هم مثل من بودند. بتعارف و گفتگو مشغول بودیم که تاریکی غلیظی از دور پیدا شد؛ با چشم تیزبین و امید، دقت کردیم و از شادی همه همصدا گفتیم رحمان است ! اما رحمان نبود، جوان ژاندارمی بود خوش هیکل و بلند قامت . نزدیک آمد و بما ادب کرد و به پیرزن گفت بی بی زبیده، آمده ام تورا ببرم .

فغان پیرزن برخاست که پس رحمان چطور شد !

گفت رحمان تب کرده و خوابیده؛ پیرزن پرسید تو کیستی که میخواهی مرا ببری؟ جوان خندید و گفت بی بی حوامت کجاست ؟ حسن ژاندارم را نمیشناسی ؟ آمده ام ببرمت ، منکه نمیتوانستم تورا توی بیابانها تنها بگذارم .

گفتیم این را چطور میبری ؟ گفت کولش میکنم .

پیرزن دعا میکرد و ما تحسین ؟ یکی از رفقا پنج تومان در دست حسن گذاشت جوان پولرا به پیرزن داد و گفت بی بی زبیده ، این پولرا آقاها دادند که تو چند روز از خانه بیرون نیائی تا حال رحمان بجا بیاید.

از دستی که بطرف صورتها میرفت فهمیدم که در آن تاریکی، رفقا بی خجالت، اشک فرح میریزند. بیست تومان دیگر به پیرزن دادیم و چندی ایستادیم و تماشا کردیم که حسن ، بی بی را مثل بغچه روی شانه اش گذاشت و مردانه رفت.



ناامید نباید بود و بدینی را نباید شعار خود ساخت . هیچ زمانی ار وفا و جوانمردی خالی نیست، اساس حیات ، بر تعادل و توازن است یعنی تا ضعف و ناتوانی و ستمکاری و بیاداد در جهان هست، جوانمردی و گذشت و فداکاری هم خواهد بود.

حسن را غریزه جوانمردی ، بآن خدمت و نیکوکاری واداشت نه حقوقی که باو میدهند .

## دارائی

پشت میز نشستم و بقصد نوشتن مقاله ، قلم‌ها روی کاغذ گذاشتم اما مثل اسب گهگیر ، ایستاد و نرفت . از هر موضوعی که بنظر می‌آوردم ، بدش می‌آمد و می‌ترسید ، هرچه تملق گفتم و هرچه تہیب زدم ، فایده نکرد.

چندی با کتابها بازی کردم و متوجه اطراف شدم تا به بخاری رسیدم و دیدم خوب نمیسوزد و لابد لوله‌اش گرفته برخاستم و باین و آن ایراد گرفتم و مقداری اوقات تلخی کردم لکن در بطن ، مثل بیچہ‌ای که از مکتب آزاد شده باشد ، از اینکه تالولہ بخاری را پاک‌کنند ، من ازدست نوشتن خلاصی دارم . نفس راحتی کشیدم .

کتابی برداشتم و با تاق اهل خانه رفتم ، زیرک‌رسی لمیدم و کتاب را باز کردم . هنوز دوسطر نخوانده ، سؤالی شد و من جواب دادم و باز جملہ کتاب را از سر گرفتم . نزدیک بود رشته مطلب بدستم بیاید که سؤال دیگری شد و ایندفعہ ، کار بگفتگو کشید و گویا میرفت که بصورت اعتراض و مباحثہ در بیاید که خوشبختانہ گلین‌آقای خیاط ، بیچہ به بغل ، وارد شد و سلام کرد و نشست و مکرر احوال مرا پرسید و برای رفتگان ، از خدا آمرزش خواست .

نگاہ من بکتاب بود اما نہ می‌فهمیدم چه می‌خوانم و نہ می‌فهمیدم چه جواب میدهم . همینکه گلین‌آقا از جوابهای بریده و شاید نامربوط من ، ملتفت شد که برای صحبت ، آماده نیستم ، مرا رها کرد و با خانم بصحبت پرداخت . منہم آسودہ مشغول خواندن شدم .



گاهی حروف کتاب مجذوبم میکرد و گاهی صدای صحبت . ناگهان آه بلندی  
چند جمله پر عتاب : گلین آقا میگفت بخدا دستگاه این خدا خیلی شلوغ است،  
بمن بیچاره و شوهرم که اینهمه زحمت میکشیم، تا این پنج تا بچه را سیر کنیم و با هر  
لقمه که میخوریم، صدبار شکر خدا را بجا میآوریم، دارائی نمیدهد! آنهمه زندگانی  
و دارائی را میدهد بآن زن خدانشناس که از صبح تا غروب، از خدا شکایت میکند و  
بهیچ چیز راضی نمیشود.

دیدم موضوع فلسفی شد و قابل شنیدن . سر مرا توی کتاب فرو بردم تا گلین آقا  
مرا غرق در مطالعه تصور کند و هر چه میخواهد بگوید.

گفت هفته ای سه روز میروم آنجا برای شان خیاطی میکنم. گرچه برای من فایده  
دارد، اما از اینهمه لباس که این خانم برای خودش میدوزد، من خجالت میکشم.  
روزی نیست که يك پارچه یا كفش یا اسباب يك و زر و زیور تازه نخرد. ای کاش با  
اینهمه پولی که از شوهرش میگیرد و دور میریزد، از آن مرد بیچاره راضی بود. کاشکی  
قدر اینهمه نعمت را که خدا باین یکنفر داده میدانست. مدام يك چشمش اشك و يك  
چشمش خون است. دو ساعت مینشیند و برای من درد دل میکند، از چیزهایی ناله و  
شکایت دارد که بعقل درست در نمیآید.

گاهی، بخودم میگویم ترس و هر چه دلت میخواهد باین زن ناشکر بگو! يك  
وقت چنان حوصله از سرم در میزود که دلم میخواهد گیسهایش را بکشم، صورتش را با  
ناخون پاره پاره کنم!

خانم من پرسید مثلاً از چه شکایت دارد؟

گفت مثلاً همین دیروز، يك ساعت اشك میریخت و مینالید که شوهرم مرا دوست  
ندارد. گفتم پس این دم و دستگاه را کی برای شما درست کرده، اینهمه پول را شما از  
کی میگیرید؟ این آقای بیچاره را که من می بینم، هر روز و هر شب خانه است و اسم  
شمارا بی سلام و صلوات و بی جانم و عزیزم نمیرسد، آخر بچه دلیل شمارا دوست ندارد!  
گفت «ای گلین آقا تو چه خبر داری، تو که وارد زندگی ما نیستی، الان یکسال  
است من باین مرد میگویم آن انگشت زمرد را برایم بخر، يك سال است میگویم من

این اتومبیل قراضه را نمیخواهم. اگر برای تو این چیزها را خریده، برای منم خریده...

مگر نمیبینی گاهی میآید از جلو من رد میشود و میرود اتاق خودش، يك نگاه بمن نمیکند و يك کلمه حرف نمیزند؟ تو که نیستی بینج توی مهمانها چطور با خانمها گرم میگیرد... همه اینها دلیل این است که مرا دوست ندارد... نمیدانم عاقبت من چه خواهد شد...

شمارا بخدا آیا این زن دیوانه نیست؟ اگر من جای شوهرش بودم، زیرچوب عاقلش میگردم، من آدمی باین خوبی و باین بی عرضگی مثل شوهر این خانم، ندیده‌ام گرچه، گمان نمیکنم این زن زیرچوب هم عاقل بشود، من اگر جای شوهرش بودم، میفرستادم آنقدر توی تیمارستان بخوابد تا عاقل بشود. حتماً دیوانه است. خانم من گفت، این زن دیوانه نیست، لوس و بی تربیت است، در خانواده‌ای بارآمده که از تربیت بی بهره بوده‌اند.

باز گلین آقا اصرار میکرد و قسم میخورد که «این زن دیوانه است، میگفت مثلاً چون آقا بامن مهربانی میکند و احوال بچه‌هایم را میپرسد زنش خیال میکند که آقا خاطر خواه من است! هرچه میگویم خانم جان، من پیرزنم، تو جوانی، من زشتم، تو خوشگلی، آخر چطور ممکن است با وجود تو آقا مرا بخواند. از این گذشته، برای این آقا که زن جوان خوشگل قحط نیست، برای چه عاشق پیرزنی مثل من میشود! مگر حرف حساب بمغزش فرو میرود! سری تکان میدهد و میگوید ای گلین آقا بدبختی من همین چیزهاست...

اما بخدا خانم، خیالات و حرفهای این زن همه از روی دیوانگی است». خانم من باز همان فکر خودش را تکرار کرد و گفت این زن دیوانه نیست، لوس و بی تربیت است، تربیت اولیه نداشته... اما گلین آقا پاها را توی يك کفش کرده بود و باز دلیل و مثل میآورد و ثابت میکرد که آن زن دیوانه است.

دختر باهوشی داریم که از خویشان و ندان است، او هم زیرک‌رسی نشسته بود و در

اینمدمت ساکت بود. چون دید مباحثه بدرآزا کشید ، بزبان آمد و گفت « هر دو حق دارید: این زن هم لوس است و بی تربیت و هم دیوانه اینهمه بدی و بدبختی را از مکنت فراوان و بیکاری دارد // این بلاها را شوهر بسرش آورده یعنی مثل حیوانی که پرواری میکنند، بیکار و معطل نگاهش داشته و داریم نعمت بیجا بحلقش میکند، هر که باشد لوس و دیوانه میشود .

بدبختیهای بزرگ و معایب و مفاسد و لوسیها و دیوانگیها مخصوص مردم دارند و بیکار است. کسیکه کار میکند و نان میخورد، مجال بدبخت شدن و لوس و دیوانه بودن ندارد. بلی دارائی و بیکاری ، شخص را لوس و بی تربیت و دیوانه و بدبخت میکند» . برخاستم و با تاق سرد و بی بخاری خود رفتم و شرح آن گفتگو را نوشتم، شاید بدر آ نها که آرزوی دارائی و بیکاری دارند ، بخورد .

## دوستی

از خواهش‌های کودک نفس ، غیبت از همه گرانتر تمام میشود چنانکه گاهی آنرا بقیمت زندگی میخریم .

اما یکی از این شبها دیدم که رفدان غیبت را چنان قشنگ ساخته‌اند که هیچ بنظر کار بدی نمی‌آید : یکی از هم‌نشینان گفت بازی بی‌ضرری دارم که راحت و آسوده و بی‌رنج سالها معاشرت و تجربه ، اشخاص را بشما می‌شناساند .  
گفتم هر چه زودتر بفرمائید .

گفت « یکی از دوستان را در نظر میگیریم و بده‌صفت می‌سنجیم . برای هر صفتی از بد تا خوب ، ده درجه قائل میشویم . هر يك از ما که شش نفر هستیم برای هر يك از آن ده‌صفت بعقیده خود يك نمره بآن دوست غایب میدهیم پس از آن ، جمع نمره‌ها را بشش تقسیم میکنیم تا نمره شخصیت دوستی که در نظر گرفته‌ایم بدست بیاید » .  
تعیین آن ده‌صفت بسته بنظر حضار است . ما آن شب این صفات را در نظر گرفتیم :  
ادب ، امانت ، خلق‌خوش ، معلومات ، حیا ، دوستی و چهار صفت دیگر که در نظرم نیست .

یکی از دوستان غایب را در ترازوی ذوق و غرض گذاشتیم و با سنگهای نادرست هوا و هوس کشیدیم ، برای صفت ادب یکی از حضار باو نمره يك داد ، دیگری صفرا زیاد میدانست ، خلاصه آنکه دو نفر از ما شش‌رفیق ، آن دوست غائب را در لبس ادب ، يك شکل نمیدیدیم .

رویم شمارهٔ ادب آن دوست غائب، ۲۴ و چون بخش تقسیم گشت، ۴ شد.  
گویا برای حیا، نمرهٔ ۳ گرفت. درصفت درستی و امانت يك يادو شد؛ نمرهٔ  
معلوماتش پوچ درآمد.

اما وقتی نوبت بدوستی و دوست پیدا کردن رسید، همگی بی‌تردید باو نمرهٔ  
ده دادند. می‌گفتند هیچکس بیش از او دوست و آشنا ندارد، يك شهر و يك مملکتی  
با او سر و کار دارند.

خلاصه آنکه این نمرهٔ ده، رفیق غائب را نجات داد و گر نه جمع نمرات صفاتش  
خیلی بائین بود.

آن شب را عارفانه بشناختن دوستان گذرانیدیم و باین شیوه، سخت‌ترین خواهش  
نفس یعنی احتیاج بغیبت کردن را بی‌ترس و خجلت از وجدان، برآوردیم و لذت‌ها  
بردیم جز آنکه در خاطر من مشکلی پیدا شده بود و ناراحت‌م می‌کرد. آن مشکل این  
بود که چرا کسی که در حیا و دوستی و ادب باین کم‌مایگی است، در دوستی این‌طور  
تمام است!

پس از چندی تفکر، باین نکته برخوردیم که رفقا برای عدهٔ زیاد دوستان، بآن  
شخص نمرهٔ ده دادند نه برای دوستی، زیرا همه‌شان میدانند که دل او از محبت و حس  
دوستی خالی است، بهزار وسیلهٔ ظاهر فریب، دوست و آشنا پیدا میکند و زیر سر  
می‌گذارد که روزی بکار ببرد و اگر هم لازم شد، زیر پا بگذارد.

در هر محفل و جمعیتی حاضر است، با همه می‌گوید و می‌خندد، با هر کسی داد  
و ستدی دارد، از هر کس رازی بگرو می‌گیرد، از صبح تا بشام برای این و آن می‌دود  
و دروغی با همه همدردی میکند. لکن اینها همه با حساب است و اندازه.

و اما اگر از دوستی دروغی مقصود حاصل نشد، به بی‌ادبی و بی‌حیائی و تهدید  
و دشنام می‌پردازد. کی جرأت دارد با همه چه آدمی دوست نباشد!

در آخر باین نتیجه رسیدیم که دوست و آشنای زیاد گرفتن، همیشه دلیل بر  
محبت داشتن و دوست بودن نیست.

